Время шло, а Юли все не было. Ни звонка, ни стука в дверь. Антона Ильича клонило в сон, да и больное горло снова давало о себе знать, однако он держался и не позволял себе прилечь – боялся заснуть. Так он и задремал, сидя в кресле, при свете ламп и горящих повсюду свечей.
Около трех он проснулся. Кто-то стучит в дверь, или ему показалось? Антон Ильич подбежал к двери, настежь распахнул ее, но никого не увидел. Он вышел в коридор, прошел вперед, к лестнице – никого. Кругом тишина.
Он вернулся к себе. Задул свечи, разделся, потушил свет. Приходила она или нет? Неужели он проспал? Не может этого быть. А вдруг? Нет, это невозможно. В конце концов, она оставила бы записку. Он снова зажег лампу и поднялся с кровати. Посмотрел на полу в прихожей, еще раз открыл и закрыл дверь – записки не было.
Всю ночь он просыпался: остро сипело горло, и мучили кошмары. Утром ему приснился сон.
Будто погожим летним днем он, одетый во фрак, стоит перед церковью и ждет свою невесту. Кругом зеленые деревца, над головой ясное голубое небо, поют и щебечут птички, звенят колокола. Издалека, будто спустившись с небес, едва касаясь ногами земли, идет к нему Юля. На ней белое платье с длинным шлейфом, в волосах белые цветы. Рядом с ней идут дети, маленькие ангелочки. Антон Ильич улыбается ей, а она ему.
Он взбегает по ступеням, берется за ручку и распахивает тяжелую деревянную дверь. А когда оборачивается, так и ахает от неожиданности: к нему теперь идет не Юля, а Наталья! Она тоже улыбается ему, и так же стелется по зеленой траве ее длинное белое платье, нет только детей-ангелочков. Небо над ней заволокло тучами. Потемнело. Вот-вот разразится гром.
Антон Ильич весь похолодел.
– Что это? Как это? – бормочет он онемевшими губами и пятится назад. Вжимается спиной в дверь, вцепляется побелевшими пальцами в гладкую деревянную доску и таращит глаза, глядя на неумолимо приближающуюся невесту. Почему Наталья? Откуда здесь Наталья? А как же Юля?
Вдруг на плечо его опускается чья-то рука, и голос, раздавшись откуда-то сверху, торжественно изрекает:
– Это твоя судьба.
– Нет! – в отчаянии кричит Антон Ильич. – Нет!!
Невеста уже взошла на ступени. Она останавливается перед ним, поднимает белую фату, и тут Антон Ильич и вовсе дар речи потерял: невестой оказывается не Наталья, а… старушка Вера Федоровна! Седые волосы лезут клочьями из-под белой свадебной фаты, длинная ткань развевается на ветру в ее костлявых морщинистых руках, она улыбается ему безобразной старушачей улыбкой и говорит:
