И так было до тех пор, пока на меня не вылили ушат холодной воды: моя вторая жена заявила, что ее не устраивает наша совместная жизнь.
При этом она утверждала – хотя на первых порах я ее и не слушал, – что мы могли бы поддерживать наши отношения, выбрав для них подходящую форму. Несомненно, наша семья не была бы благополучной при сохранении прежних условий. «Давай придумаем для наших отношений такую форму, – сказала она, – которая помогала бы нам оставаться полезными друг другу. И давай установим такую дистанцию между нами, которая позволила бы каждому из нас оставаться самим собой». Потерпев неудачу в отношениях во второй раз, я понял, в чем дело, и ухватился за эту идею. Я осознал, что все мои цели были весьма надуманными и что погоня за успехом была всего лишь игрой. Я пришел к выводу, что мне необходимо изобрести какую-то другую игру.
Мой выбор остановился на игре с названием «Я – вклад». В отличие от успеха и неудачи у вклада нет обратной стороны. У него нет двух полюсов. Внезапно я обнаружил, что страшный вопрос «Достаточно ли я сделал?» и еще пострашнее «Меня любят за то, какой я есть, или за мои достижения?» можно заменить более веселым вопросом: «Каким вкладом я буду сегодня?»
Когда я был мальчиком, отчитывающимся о своих успехах за семейным столом, а потом взрослым, который играл в успех и неудачу, я непрерывно примерял на себя стандарты, придуманные другими. И при этом мне казалось, что все идет не так, как следует. Я все время чувствовал, что, кроме того оркестра, которым я дирижировал, существует какой-то другой оркестр, в котором я достиг бы большего успеха. Потому каждый раз, поднимаясь за дирижерский пульт, я не мог отдаться своему делу полностью. Отправляясь на свидание, я всегда поглядывал по сторонам в поисках более подходящих кандидатур. Слишком многое из проделанного я измерял с точки зрения большего успеха и поэтому редко испытывал удовлетворение и в личном, и в профессиональном плане.
Работая дирижером, я зачастую подчинял своим амбициям музыкантов и администрацию и независимо от их поддержки относился к ним с прежним недоверием. Игра, в которой я участвовал, предполагала соревнование; в этой игре вы заключаете союз с теми, кто находится на вашей стороне и чьи цели совпадают с вашими; но вы не можете всецело полагаться на тех, кто стремится к чему-то другому, особенно если их желания не совпадают с вашими.
Приняв игру под названием «Вклад», я неожиданно для себя обнаружил, что нет на свете более замечательного оркестра, чем тот, которым я дирижирую в настоящий момент, и нет человека лучше, чем тот, что рядом. И что вообще нет такого слова – «лучше». Играя во «Вклад», вы просыпаетесь утром и радуете себя мыслью, что станете подарком для других.
