Когда мне было за 20, я могла встретиться с ним несколько раз, когда он был проездом в Нью-Йорке. Но его жизнь сложилась совсем не так, как ему хотелось. Он с нетерпением ждал выхода на пенсию, чтобы отправиться во Флориду и предаться заслуженному отдыху. Но мечтам отца не суждено было сбыться. Мы были потрясены, узнав, что в 65 лет он наложил на себя руки.
Спустя несколько лет после его смерти я пыталась ответить на важные для меня вопросы. Любил ли он меня? Нет. Но, если посмотреть правде в глаза, то о какой любви может идти речь, если он совершенно меня не знал? Проблема, на мой взгляд, состояла в том, что мы с ним так никогда и не общались. И какую оценку я могу ему поставить? Может, В– или даже С. Но на каком основании? Потому что он не предпринял никаких усилий для того, чтобы узнать получше свою собственную дочь. Он совершенно не знал меня и потому не любил. Если бы он знал меня, если бы он выкроил время и познакомился со мной поближе, он полюбил бы меня.
Размышляя надо всем этим, я пришла к выводу, что на всю мою жизнь наложила тяжелый отпечаток моя убежденность в том, что отец не любил меня. Я задумалась над тем, сказывалось ли это на моих отношениях с другими людьми, и ответ оказался положительным. По правде говоря, это были те рамки, в которые я так или иначе помещала все свои отношения с близкими. Пыталась ли я, чувствуя себя нелюбимой, сделать все возможное, чтобы другие люди узнали, поняли и приняли меня такой, какой я есть? Абсолютно во всех случаях. И каждый раз я уходила, ощущая себя невероятно одинокой.
А могла ли помочь оценка А моим отношениям с отцом? Можем ли мы вырваться из созданных нами самими рамок? Видимо, мне следовало бы начать с предположения о том, что он любил меня, по крайней мере отчасти. Но куда двигаться дальше? И как объяснять известные мне факты?
И вот я поставила отцу отметку А. Я сказала:
Он любил меня.
– Допустим, – продолжила я. – Но раз я внушаю себе, что он меня любил, значит, я могу предположить, что он знал меня хотя бы чуточку.
Он любил меня.
Он знал меня.
– Но тогда почему он не хотел встречаться со мной? Почему мы утратили с ним контакт?
Ответ последовал из моих новых предположений:
Он любил меня.
Он знал меня.
Он думал, что ему нечего мне предложить.
Именно так. Мой отец был недоволен собой. А кто еще может так отчаянно порвать с миром, кроме человека, полагающего, что он не способен дать другим ничего существенного?
И впервые в жизни из моих глаз брызнули слезы… Я и сама не поняла, что оплакивала – то ли отца, то ли наши с ним отношения. Я не нахожу объяснения этим слезам, но их причиной была вовсе не жалость к себе. Мое прошлое обрело новый смысл, который был более убедителен и более созвучен мудрой половине моей души, нежели та история, в которую я верила прежде. Я оглянулась на другие отношения и обнаружила, до чего абсурдно полагать, что люди, предлагавшие мне партнерство, не любили и не знали меня. Более того, что за странная это идея – верить, будто ты сам сделал все возможное для того, чтобы другие тебя поняли и приняли!
