В девятом классе я прошел отбор в футбольную, баскетбольную и бейсбольную команды, однако вскоре узнал, что для тренировок потребуются и деньги, и участие родителей, а у меня были перебои и с тем и с другим. Сложно состоять в команде, когда тебя некому подвезти на тренировку или когда ты пропускаешь игру, потому что пришлось остаться дома и сидеть с мамой либо отправиться по барам на поиски отца. Когда я играл в команде, мне нравилось чувствовать себя частью коллектива: в форме мы все выглядели одинаково, и у нас была одна цель на всех. В старших классах я так и не добился успехов в спорте, несмотря на то что отчаянно этого хотел. И ближе к окончанию школы я достал список из десяти пунктов и добавил в него следующий: «Завоевать спортивную награду в колледже – получить куртку!»
Я постоянно помнил о припрятанном списке, поэтому гораздо спокойнее относился к разочарованиям и кажущейся несправедливости жизни, а расслабление тела и усмирение разума, которыми я занимался вечерами, помогали унять волнение по поводу дома и школы. Я жил в будущем, которое существовало в моем воображении, и это было куда более приятное место, чем наша обшарпанная квартирка, пропахшая плесенью и табачным дымом. Я старался поменьше бывать дома – тут я только спал и упражнялся в магии.
Именно желание проводить дома как можно меньше времени побудило меня поучаствовать в программе, которая предназначалась для ознакомления подростков с работой правоохранительных органов. Чтобы стать одним из скаутов, нужно быть старше пятнадцати, иметь средний балл в школе не ниже четырех и обладать высокими моральными качествами. На протяжении трех месяцев каждую субботу нас отвозили на автобусе в полицейскую академию Лос-Анджелеса, где мы осваивали работу полиции с общественностью, уголовный процесс, самооборону, безопасное обращение с оружием, а также проходили физическую подготовку. Все кандидаты носили футболки цвета хаки и темно-зеленые штаны. Конечно, это не совсем то же самое, что быть членом спортивной команды, но все же я носил форму и был частью чего-то большего, чем я сам. Кроме того, было здорово уезжать из Ланкастера на целую субботу. Когда подготовительная программа завершилась, мы все официально стали скаутами и начали участвовать в деятельности местного отделения полиции, работая бок о бок с настоящими полицейскими. Мы занимались патрулированием, разъезжая по району на полицейской машине, отвечали на вызовы, следили за порядком на массовых мероприятиях вроде парадов, футбольных матчей школьной лиги и ежегодных салютов в честь Дня независимости. Нам также доводилось бывать в изоляторе временного содержания, где регистрировали арестованных.
