– Не знала, что ты мечтаешь стать врачом.
Дело было, когда я учился в четвертом классе. Как раз проходил День профессий, во время которого представители различных профессий рассказывали детям о своей работе. Мы уже выслушали пожарного, бухгалтера и страхового агента – ни один из них меня не заинтересовал. Разве что пожарный… но он сказал, что его работа главным образом заключается в том, чтобы сидеть и ждать, пока не случится что-нибудь плохое. Следующий человек оказался совершенно другим. Он улыбнулся каждому из нас. Это был врач-педиатр – тот, кто лечит детей.
– Для меня большая честь и привилегия заботиться о людях, которым нездоровится, особенно о детях. Не каждый справится с такой работой, – произнес он. – В детстве у меня была сильная астма, и я чуть не умер. Мама отвела меня к врачу, и я на всю жизнь запомнил его улыбку. Едва я увидел его, как сразу понял, что не умру. И в ту же секунду я решил тоже стать врачом.
Стоя перед классом, он увлеченно рассказывал о своей работе.
– Впрочем, это не совсем работа. Это призвание. Призвание, которое дано не каждому. Призвание, ради которого человек готов трудиться больше, чем требует работа со стандартным пятидневным графиком. Приходится работать сверхурочно, потому что от тебя зависят жизнь и здоровье людей: если ты их подведешь, они могут умереть.
Я огляделся по сторонам, чтобы понять, очарован ли кто-нибудь из одноклассников так же, как я. Должно быть, врач заметил, как завороженно я смотрю на него, потому что на перемене после выступления подошел ко мне и спросил, как меня зовут.
Хотя я отлично читал и неплохо успевал по некоторым предметам, в целом ученик из меня был неважный. Я не понимал, в чем смысл учебы. Родители твердили, что учиться надо, но у меня не было для этого ни подходящего места, ни человека, который при необходимости помог бы. Сложно сосредоточиться, когда в доме орет телевизор или родители опять ссорятся. Учительница уделяла внимание в основном лучшим ученикам или тем, кто всегда приходил на уроки подготовленным. Не помню, чтобы меня хоть раз спросили, почему я опоздал или не сделал домашнее задание. Обычно я открывал рот, только чтобы ввернуть очередную шутку (из-за них у меня частенько бывали неприятности), в остальное же время я чувствовал себя невидимкой.
Однако к этому человеку у меня был миллион вопросов: «А на ваших глазах кто-нибудь умирал?», «Может быть, рождался?», «Вы делаете уколы?», «Что вы делаете, когда дети плачут на приеме?»
