Умываясь в ванной комнатке, где волны ветра накрывают сталь веков, перекрывая кран с горячей смесью, Кристиан смотрит сквозь «вид». Мужчина в куртке, под которой есть кобура с пистолетом, входит в квартиру; мама с папой не против; они радушно приглашают гостя (он, кстати, следователь, именно так); мужчина держит в руках письма откуда-то; от этих бумажек жуткий «след»; преступления, которые сложно раскрыть; Кристиан берёт пальцами одно из посланий убийцы… Вода спокойно льётся на ладони мальчика. Кристиан опять заглядывает в зеркало – он, оказывается, уже умылся, даже зубы почистив.
– Милый, ты готов одеваться? – доброе лицо мамы заглядывает в ванную, и Кристиан улыбается, радуясь предстоящей встрече с Милой, Игорем и их родителями.
В папиной машине пахнет сентиментальным бензином, но Кристиану даже нравится, а папа ведёт автомобиль довольно уверенно. Мамино полулицо виднеется в проём гор подголовников, когда она поворачивается влево и глядит на то, как поток галактик мелькает среди небоскрёбов, а окна глаз домов сливаются в один огромный кратер… Время точно прыгает вперёд: дверь квартиры дяди Миши открывается, румяный папин брат (весёлый толстячок в трико, тапочках и серой рубашке) стоит на пороге.
– Витька, Лена! Кристик! Заходь, ребята. Щас скоро за стол будем садиться…
На кухне тётя Люба почти приготовила угощение.
Кристиана пока отправили в комнату к Игорю и Миле, которая почему-то ещё не вернулась из школы, хотя сегодня суббота – уроков должно быть не много.
– Привет, Кристо. Как дела дома? – весёлый голос Игоря возвещает, что в его семнадцатилетней жизни пока всё очень даже неплохо.
Кристиан, садясь в кресло у компа, отвечает (любуясь плакатами Mudvayne, Slipknot, Crossbreed и KoRn, размещённых по периметру бежево-жёлтых обоев) в размеренно-неопределённой манере, подспудно повествуя про множество случайных подробностей, происходящих где-то в прошлом… Вот белая дверь комнаты отворилась – это Мила пришла из школы. Ей сразу понравился Кристиан у них в гостях.
Миле одиннадцать лет. Она красивая девочка. Она добрая. Миле к лицу её белоснежные косички. Она весёлая, с ней интересно…
Кристиан очарованно (точно покоится в искусственном сне) следит беспечным взглядом за тем, как Мила, преодолев «кавычечное» облако у платяного шкафа, вешает во тьму свою красно-светлую курточку, после чего уходит мыть руки и лицо, столь удивительно прекрасное (как обычно, впрочем).
Совсем скоро тётя Люба зовёт всех к столу, а папа говорит дяде Мише, что он сегодня за рулём, и будет пить только что-нибудь безалкогольное. Зато мама вовсе не отказывается от пузатого бокала вина, а все остальные (разместившись за большим столом) уже угощаются салатами, жареной курицей и много чем ещё…
