Редактор. Пишите.
Мими. Мы остановились на словах: «Заговорщики намечают в среду или в четверг».
Редактор. Это потом. Прежде всего на первую полосу: «В нашем городе произошло сенсационное событие»…
Госпожа Пике. Я тебя спрашиваю, что здесь делала эта тварь?
Редактор. Крошка, не перебивай. «К нам приехал американский наблюдатель, личный представитель президента великой союзной республики. В следующем выпуске мы дадим интервью с господином Джемсом Лоу».
Госпожа Пике. Не заговаривай мне зубы. Эта тварь забыла здесь перчатку. (Кидает перчатку на пол, топчет ее.)
Мими. Ах, так!.. Господин Пике, я сегодня вечером занята, вам придется пригласить другую машинистку.
Редактор. Да ну вас всех к чорту с вашими бабскими историями! Разве вы можете понять, какая это сенсация? Нужно прежде всего предупредить мэра, потом взять интервью, передать в Париж. Здесь делается мировая история, а вы с вашей поганой перчаткой! Самое смешное, что я сам не знаю, чья она… (Убегает.)
Комната в третьеразрядной гостинице «Люкс». Темно. Грязные обои. Огромная кровать посредине комнаты. В нише раковина умывальника, возле нее стоит Лоу и яростно вертит кран. Перед ним заспанный коридорный.
Лоу. Вы сказали, что у вас проточная вода во всех комнатах…
Коридорный. Да, сударь. Можете сами проверить. Вот кран с горячей водой.
Лоу. Но она не течет.
Коридорный. Она текла до войны, сударь.
Лоу. Вы хотите, чтобы я мылся довоенной водой?
Коридорный. Я ничего не хочу, сударь.
Лоу. Где холодная вода?
Коридорный. Холодная иногда течет. Господин из восемнадцатого номера говорил, что она всегда течет в четыре часа утра. Может быть, вы подождете?.. Ничего не поделаешь — все пришло в упадок. Дело, сударь, за американцами.
Лоу. Стоп! Вы не на собрании Объединенных наций. Дело за водой! Принесите кувшин воды и портативную ванну.
Коридорный уходит. Лоу вертит кран. Стучат. Входит мэр, позади редактор.
Мэр. Если вы разрешите…
Лоу. Где вода? Столько бездельников и ничего нельзя добиться! Вас нужно разогнать!
Мэр. Но, господин Лоу…
Лоу. Никаких «но»! Мне надоело разговаривать с олухами. Где вода?
Входит коридорный с крохотным тазиком и чайником.
Вот ваша Франция! Античный свинюшник! Коллекция средневековых лодырей! (Хватает мэра за воротник.) Что вы здесь крутитесь? Займитесь лучше водопроводом.
Мэр. Господин Лоу, мы работаем с утра до ночи… Мы приняли все меры… Это послевоенная разруха… Вы сами видите, как мы разорены… Именно поэтому мы так рады вашему приезду…
