В 1925 году мама уехала в Москву к своему старшему брату, где вскоре родился Наум. Зарегистрировав сына, родители вернулись в Витебск. Когда появился я (это случилось 1 апреля, но через 10 лет), Наум сидел на заборе и не поверил, что у него родился брат, считал, что его обманывают.
За три месяца до начала войны отца взяли на военные сборы, где он и встретил войну на границе с Польшей. Хорошо помню, как он еще в период сборов приехал домой в военной форме и с револьвером. Освобожденный от патронов револьвер я с трудом затащил на подоконник и показывал соседским ребятам.
Когда Витебск уже подвергался обстрелам и бомбежке, мама забрала нас с Наумом к своей маме, которая жила в другом районе города. Однажды ночью раздался стук в дверь и в комнату ввалился в плащ-палатке отец. Он рассказал, что чудом спасся из окружения, благодаря тому, что умел водить машину. Он остановил попутку и погрузил туда раненых. Шофер сказал, что забежит в магазин за продуктами (магазины уже были брошены). Отец долго ждал и пошел в пустой, как оказалось, магазин. Водитель, думаю, сбежал.
Отец пробыл у нас какие-нибудь минуты и на прощанье сказал:
— Уезжайте куда только можете, чтобы духу вашего здесь не было.
Наум был типичным советским ребенком: радовался успехам индустриализации, победам в освоении Севера, гордился за свою страну. Когда Испания боролась против фашистов, он, как и многие мальчишки его возраста, готов был встать «на самом опасном, на самом главном участке сраженья». Так писал поэт уже в 1950 году в стихотворении «Идут герильерос». «В ударные роты интербригады давно записалось мое поколенье».
Внутренний мир поэта лучше всего раскрывают его произведения. Приведу строки из стихотворения, написанного молодым Наумом.
В житейское море я вышел давно,
и годы бегут к тридцати,
а сердце
все тем же волненьем полно,
как в самом начале пути.
Я много ходил,
сухопутьем пыля,
от синих морей в стороне,
но часто
воскликнуть по-детски:
— Земля! —
хотелось неистово мне.
Я верю,
что каждому в жизни дано
нехоженой тропкой пройти,
и пусть хоть немного,
хоть что-то одно
упрямо искать
и найти.
Пусть только
высокая
ясная цель
маячной звездою горит,
ведь столько еще
неоткрытых земель
в том мире,
что нами открыт!
Покуда сердце
на все тормоза
не станет в положенный срок,
пусть ветер, и ливень, и солнце в глаза,
и версты,
и версты дорог.
Это стихотворение стало для меня как бы научным кредо, хоть что-то одно искать и найти.
По чистой случайности последним эшелоном мы бежали из Витебска. Состав тянулся по открытому месту, а далеко над лесом кружили самолеты. Люди напряженно всматривались в небо то с одной, то с другой стороны вагона. Потом были слышны взрывы, и даже, говорили, снаряд попал в последний вагон поезда.
