После невероятного успеха "На дороге" кто-то из "Викинг Пресс" (издательство, выпустившее "На дороге") сказал Керуаку, что а почему бы ему не сделать еще что-нибудь подобное,- такой ненавязчивый намек на продолжение. Никто тогда не хотел печатать ничего из написанного им, а написано к тому времени было уже немало: и "Мэгги Кэсиди", и "Доктор Сакс",и "Видения Жерара", и "Видения Коди", и "Тристесса". Вообще Керуак писал не переставая. После того, как ему отказали в публикации "На дороге", он до выхода свет последнего своего произведения написал восемь романов. Он часами просиживал за пишущей машинкой и долбил по клавишам. И после такого предложения, как бы это ни выглядело работой, выполненной на заказ, Керуак сказал:"О'кей будет вам роман о рюкзачных святых", после чего сел и написал своих "Бродяг Дхармы" Керуак написал "Бродяг" быстро, всего за каких-нибудь три или четыре недели.Он закончил работу в ноябре 1957нет на три тысячи верст кроме вас.
СТРАННИК. Ах, да, я и забыл. забыл, как пахнут живые. Надо вспомнить. Обязательно. извините, я покидаю вас. Надо вспомнить. Приятно было побеседовать. Желаю вам обрести себя, свой дом, свою семью. Прощайте.
АНДРЕЙ. Счастливого пути. Но все-таки это шоссе.
СТРАННИК (уходя). Вы меня не обманете. Я еще помню, как выглядит шоссе.
Картина третья.
Все тот же день. Но уже ближе к вечеру. Вероятно, недавно остановилась еще одна машина, потому что на сцене кроме Андрея находится Наталья. У ней в руках сумка. По всей видимости, Андрей успел уже выразить свое мнение по поводу очередного появления Натальи.
НАТАЛЬЯ. Вы, наверно, голодны?
АНДРЕЙ. С чего?
НАТАЛЬЯ. Как раз ни с чего. Если бы у вас было чего, то вы не были бы голодны, но так как у вас ничего, то, значит, вы хотите есть.
АНДРЕЙ. С чего вы так решили? Я абсолютно не голоден.
НАТАЛЬЯ. А я бутерброды привезла.
АНДРЕЙ. Напрасно старались. Я повторяю: я есть не хочу.
НАТАЛЬЯ. У меня чай в термосе. Горячий.
АНДРЕЙ. Горячий? Не люблю горячего.
НАТАЛЬЯ. Отчего?
АНДРЕЙ. Рот обжигает.
НАТАЛЬЯ. Так на него подуть можно, он и остынет.
АНДРЕЙ. Кто? Рот?
НАТАЛЬЯ. Нет, чай.
АНДРЕЙ. Ну, вот и дуйте на свой чай.
НАТАЛЬЯ. Так я вам везла.
АНДРЕЙ. Напрасно везли.
НАТАЛЬЯ. Да. (Она выкладывает из сумки бутерброды).
АНДРЕЙ. Зачем вы второй раз сюда возвращаетесь? Что вам от меня нужно? я поступил опрометчиво, остановив вас. Каюсь. Я все вроде бы сделал, чтобы вы продолжили путь.
НАТАЛЬЯ. Да.
