Отклоняйся от дорог исхоженных, говорил когда-то Пифагор, один из Великих Посвященных, много сделавший для Внутреннего Круга человечества. Но как бы ни хотел следовать этому совету Василий, избравший автомобиль в качестве средства передвижения, он все равно не смог бы миновать шоссе Нижний Новгород — Москва, называемое по-прежнему Горьковским, и саму столицу, потому что эта дорога была кратчайшей от Владимира до Санкт-Петербурга. Зато он вполне смог ощутить прелесть еще одного изречения древнего математика и философа: дует ветер — поклоняйся шуму. В переводе с поэтического на разговорный язык это означало — внимай голосу природы, живи ее ритмом. И Вася около двух часов провел в лесу, дважды съехав с трассы — сначала возле Покрова, а потом в районе Орехова-Зуева. Надышавшись целебным настоем майского леса, повеселевший и полный сил, он доехал до МКАД за два часа с половиной, не считая, конечно, времени, проведенного в лесу.
Почему его вдруг занесло в центр, на Тверскую, он не понял — задумался, анализируя свои ощущения: при въезде в город вдруг показалось, что поток машин накрыла мрачная смрадная туча, хотя солнце светило вовсю, было по-летнему тепло, а сквозь запахи бензина и асфальта пробивались ароматы цветущих трав. Вероятнее всего, так отреагировала на неблагополучную психологическую ауру Москвы нервная система, чутко отзывающаяся на опасность. В общем, как ехал Василий по шоссе, так и ехал, не сворачивая, миновав Энтузиастов, Садовое, Николоямскую, Солянку, Лубянский и Театральный проезды, пока не оказался у памятника Пушкину… где и задержался на полчаса по очень простой и естественной для любого жителя столицы причине: Тверскую в оба конца перекрыли гаишники, чтобы пропустить по Тверскому и Страстному бульварам черную «волгу» с номером А001КК и российским государственным флагом на капоте.
Василий в открытое окно поинтересовался у лейтенанта ГАИ, занятого очень важным делом — передачей по рации приказа: движения пока не открывать! — чья машина, и получил ответ:
— Не твоего ума дело. Сейчас отберу документы, год будешь за ними ходить!
Василий вышел из кабины, сжал лейтенанту локоть так, что тот побелел, и сказал в перекошенное лицо:
— Так чья машина, говоришь?
— Охранники…
— Что?! Какие еще охранники?
— Это «волга» охраны председателя Конституционного суда.
— А сам он где? — не понял Василий.
— Да кто ж знает… отпусти, больно!
Вася присвистнул, изумленно глядя на «волгу» с людьми в штатском, не скрывающими, что именно они — хозяева на этом конкретном участке конкретной жизни.
