В разговорах на такие темы есть нечто дьявольски заразительное. Посадите рядом двух старых солдат, и, если один из них начнет вспоминать годы службы, вам не придется долго ждать, чтобы другой вступил с собственными байками. И эти истории будут длиться до бесконечности, перемешивая правду и вымысел, но никого это не волнует, пока выдумки не нарушают пределов разумного, а правда не кажется слишком невероятной.
Строго говоря, я, конечно, не отношусь к числу старых солдат, но благодаря отцу в какой-то мере чувствую себя таковым. Думаю, это вполне естественно; но с подобными вещами надо обращаться осторожно: они могут завести вас в западню. Если вы представляете себя кем-то другим и неосмотрительно даете волю воображению, то существует опасность слишком войти в роль. Чаще всего это обходится без последствий, но иногда может поставить вас в чертовски неприятное положение.
Все началось с одной моей фразы.
Гутар рассуждал о том, насколько по-разному ведут себя люди в сражении. Потом рассказал об одном офицере, под началом у которого служил. Тот во всем строго придерживался устава и был образцом твердости и совершенства, пока впервые не угодил под огонь, где выказал себя полным ничтожеством. Поскольку историю эту рассказывал Гутар, естественно, именно ему пришлось занять место растерявшегося офицера, взять на себя командование и спасти всех и вся. А того офицера после боя перевели в связную роту.
— Мне знаком такой тип вояк, — кивнул я, — чуть что — мигом в штаны наложат.
Я только повторил слова отца. Он часто отзывался так о старших офицерах. В переводе на французский это звучало довольно смешно.
Гутар расхохотался и попросил меня повторить фразу. Я объяснил ее происхождение.
— Ваш отец был британским офицером? — с любопытством спросил он.
— Да, я так называемая «казарменная крыса».
Мне пришлось растолковать и это выражение: на армейском жаргоне так называли детей солдат, родившихся в казармах и в военных городках.
На этом бы мне и остановиться, но Гутар с таким интересом слушал, что меня понесло.
— Солдатская служба у меня в крови, — небрежно бросил я и для пущей убедительности привел одну из отцовских аксиом: — «Если человек вышел на плац с надраенным ружьем, нечего спрашивать, вымыл ли он задницу».
Это объяснить было потруднее, но в конце концов мне это удалось: «Прежде всего делай самое главное». Разумеется, Гутар не знал, что я всего-навсего цитирую своего отца, и думал, что я выражаю собственные мысли.
