Меня всегда оскорбляла эта жалость. Мне хотелось видеть свою жену достойной отнюдь не жалости, но когда однажды я сказал ей об этом, она даже не удосужилась понять меня и тут же пошла в наступление:
- Лучше бы на себя поглядел! Второй год не можешь вставить себе зуб. Сидел бы!
При чем тут мой зуб? Мне стало еще больше жаль ее. Но этот крик и эта манера вечного противопоставления, это постоянное желание видеть во мне объект борьбы - действовали безотказно. Я завелся, как и всегда. С полуоборота. Началась очередная нелепая сцена: "А ты такая, а ты такой. А ты это, а ты то..." Уже через минуту я был взбешен и, чтобы не ударить ее, хлопнул дверью.
Вот тебе и жалость к жене! Она тотчас сменилась жалостью к себе и самой банальной злос-тью, если не сказать злобой. Наверное, в таких состояниях мы и делаем самые невероятные глупо-сти, тогда-то мы, голубчики, и гибнем! Разумеется, если спасительное чувство юмора вовремя не подставит свой локоток. Но сколько же можно выезжать на юморе? В тот день все вновь повто-рялось. Я чувствовал это, но маховик раскручивался, и я не мог, вернее, почему-то не хотел его останавливать.
- Без кудрей ты выглядишь намного красивей...
- Понимал бы чего в прическах.
- Но в тебе-то я знаю толк, черт возьми! Ты нравишься мне без кудрей.
- Не кричи.
- И если мне не нравятся кудри, а ты их все равно вьешь, значит, ты хочешь нравится кому-то другому, а не мне.
- Я хочу сама себе нравиться.
- А мне? Ты не хочешь нравиться мне?
- Если ты меня любишь, я должна нравиться тебе в любом виде.
- Я не люблю тебя с кудрями, понимаешь?
- Значит, совсем не любишь. И не любил.
- О, боже!
- Только и знаешь придираться...
Она мазала губы какой-то свинцово-фиолетовой дрянью. Я собрал в кулак все свое самообла-дание и сказал:
- Это может быть только у нас, русских. Ни одна, например, француженка не наденет на себя то, что не нравится мужу.
Она поглядела на меня и усмехнулась:
- Ты бывал в Париже? Да? Тогда ты должен знать, что ни один француз не обратил бы на такой пустяк никакого внимания. Они уважают женщин.
- Любая француженка не станет делать прическу, которая не нравится мужу! - Мой голос вновь независимо от меня стал громче.
- Любой француз не обратит на это ровно никакого внимания. Он не стал бы грубить, он просто не так воспитан!
...Не знаю, чем бы кончилась эта сказка про белого бычка, если б не Лялька. Держа куклу за левую ногу, она стояла перед нами. Слушала и глядела то на меня, то на мать, по очереди, когда кто говорил, вернее, кричал. В ясных глазенках копилось недоумение, страх и совсем взрослая горечь, я видел это ясно и четко. У меня сжалось сердце.
