Недолюбленный, невыслушанный, вечно куда-то сдаваемый самым родным человеком Слава видит в Боге главную причину своего одиночества: «Он возненавидел ее Бога и всю Его церковь. Возненавидел со всей детской беспощадной ревностью.» «Бог – это любовь» - сказано в Евангелие. И, в первую очередь, к ближнему. Лишённый этой любви и заботы мальчик вырос в озлобленного на весь мир зверёныша. Возможно ли спасти почувствовавшего вкус крови парня и привести его к покаянию, воскрешению? Думаю, именно этого вопроса в рассказе недостаёт.
«Виною выжившего» ещё одна семейная драма. Марина, посвятившая себя психологии, надеясь спасти брата, потерпела неудачу. Не в силах помочь не справившемуся с возложенными на него надеждами Мише, девушка чувствует жгучую вину. Вину не виновного, вину за то, что цеплялась за нормальное существование. Жизнь Марины поделена на две части: детство, в котором она ещё не чувствовала себя не любимым ребёнком, оттеснённым в тень брата, и взрослая жизнь, в которой Марина отгораживает себя от родителей плотной стеною.
Семья в традиционном понимании рушится, превращается в проживающих в одном доме чужих людей. Любви к родителям у обиженной Марины в сердце не осталось. Вспоминает она мать, стоящей на кухне в позе, как мужик, высасывающей из отца сок подобно пауку, и радуется, не обнаруживая внешних сходств.
Безусловно, слом внутреннего мира героини не столь трагичен, как в случае со Славой. Также лишённая родительской любви, ставшая жертвой их зацикленности сначала на взбирающемся в гору, а затем инертно падающем Мише, она всё же способна к сочувствию. В финальной сцене Марина плачет о брате, об «их детской дружбе, его заботе о ней и защите в школе, его стремление и победах, своей детской ревности и обиде». Плачет о скором расставание, одиночестве.
В рассказе «Мамы» узнавший о том, что Вера ему неродная, Федор смотрит на неё по – новому: изученное до последней морщинки лицо вдруг видится ему чужим. Он по - детски беспощадно осуждает взрослых, скрывавших от него правду о матери - алкоголичке и родном брате. Отторгает женщину, которая воспитала его как родного сына, не чувствует к ней ни тепла, ни нежности. Перед нами вновь открытая концовка. Данный рассказ отличает не трагичность, возможность положительного финала. Мальчик растерян, озадачен, опрокинут правдой. Но надежда на то, что воспитанный в атмосфере любви он всё же поймёт своего отца, пытавшегося помочь Ксении, не оставившего на произвол судьбы Женю, нашедшего счастья в отношениях с Верой.
