«Держись, геолог, крепись, геолог, /Ты ветра и солнца брат», – я захотел стать разведчиком недр.
В итоге я стал журналистом, и за два десятка лет газетной работы познакомился с представителями многих профессий. При написании зарисовок и очерков о доярках и агрономах, строителях и летчиках, милиционерах и врачах я старался вжиться в эти профессии. Иногда мне это неплохо удавалось. Но писать на потребу дня – страшно утомительное и, главное, пустое занятие. Газета живет всего лишь один день – выхода, завтра она уже в подшивке, через год – в архиве.
Когда-то надо сказать себе: «Стоп!» И уйти на вольные писательские хлеба. Для творческого вдохновения лучше дворницкой службы, пожалуй, другой профессии нет. Не столь велика, как хотелось бы, зарплата дворника, но на пропитание и одежду хватает, а большего мне и не надо.
Жильцы, рассматривая в квитанции об оплате строку «уборка придомовой территории» и сумму напротив нее, не жалейте этих денег! Быть может, в вашем дворе работает дворником будущий Горький.
Тем не менее, встречая во дворе школьников, прогуливающих уроки, я всегда вразумляю их: «Ребятки, учитесь хорошо, чтобы поступить в университет. Тогда не будете, как я, мести окурки».
Но внемлют ли они моим наставлениям?
История человечества идет по спирали – это факт.
Закрытая территория – мечта каждого дворника. Я работал на таком объекте – это была воинская часть.
Министерство обороны Российской Федерации – крупнейший землевладелец. На территории моей части была сосновая роща с грибами-маслятами и луг с разнотравьем. С разрешения начальства я на задворках маленький огород держал: картошка, морковка, свекла, капуста, помидоры. До нового года из своих припасов борщ варил.
Военнослужащие – народ дисциплинированный. Курят в отведенных местах, не мусорят на территории. С воинским коллективом я жил душа в душу, все видели, что я от работы не бегаю, за что и уважали.
С заброшенных садовых участков я выкапывал плодовые деревья и кустарники и сажал их на территории части.
Но пришлось уйти. Предприятие по уборке территорий объектов МО РФ платило зарплату крайне нерегулярно, а за четыре месяца деньги вообще куда-то пропали. Это было время громких скандалов, связанных с хищениями в российской армии.
Рядом с домом, в котором я живу, находится последняя на маршруте автобусная остановка. Остановка оборудована в виде крытого павильона со скамейкой. Это место облюбовали местные мужички – у них здесь что-то вроде клуба по интересам. А интерес у всех один – выпить чего-нибудь спиртосодержащего. Чаще всего пьют дешевый портвейн из литровой пластиковой бутылки. Не знаю, почему Португалия еще не заявила России протест по поводу дискредитации названия этого замечательного напитка.
