Он был поклонником припрятывания, откладывания, скрывания, консервирования, сбережения и тонкого нарезания. Ничего, что много месяцев назад у него испортилась приготовленная любимой супругой Анаит каурма, которую в результате съел Гриша Фельдман. Это еще куда ни шло. На Новый год он открыл нам консервы более долгого (трехлетнего) хранения – осетровый «балык» – из соображений, что в будущем году его здесь не будет и не станет же он в ссылке есть в одиночку!
Приготовив из сбереженного во время болезни масла новогодний торт, Джони Лашкарашвили заслужил выговор Рафика: он заявил, что в нынешнем году у нас и без того много еды (тут, по моему мнению, он немного преувеличил), а это масло следовало приберечь, так как неизвестно, что нас ожидает в будущем году!
В магазине, именуемом «ларьком» (отсюда, между прочим, известное выражение «в ларьке масло», означающее для меня «невозможную ситуацию» – сливочное масло не входило в крайне скудный ассортимент «ларька», поэтому данное выражение употребляется в значении «отстань!»), были продукты высокого и низкого спроса. Высоким спросом пользовались подсолнечное масло (с бутылкой оно стоило рубль и 2 копейки, бутылка стоимостью 20 копеек в следующем месяце подлежала сдаче в дни «ларька»), черный чай (90 копеек), махорка (1 пачка – 15 копеек; мне, к примеру, в месяц нужно было 20 коробок), спички (1 копейка; их надлежало иметь, никто бы не дал), круглые конфеты, которые могли выполнять функцию сахара (килограмм стоил 3 рубля, однако мы не имели право купить больше двухсот граммов), тетрадка (классическая советская версия в 12 страниц стоила 2 копейки) и ручка (стоила дорого – 30 копеек). Сравнительно меньшим спросом пользовались всякого рода джемы, то есть «повидла» (банка стоила ровно рубль и подлежала сдаче по 10 копеек), рыбный паштет «Волна» (76 копеек), незабвенные советские консервы «Завтрак туриста» – неповторимая комбинация рыбы, томата и риса (80 копеек), роскошное табачное изделие (например, сигареты без фильтра «Прима» – 15 копеек), и несколько продуктов из сферы фантастики или издевательства над заключенными – например, продукция кишиневской табачной фабрики стоимостью полтора рубля, сигареты с фильтром «Мальборо», вообще не пользующиеся никаким спросом и поэтому остающиеся не проданными от «ларька» до «ларька».
Рафик был рожден 22 декабря. В первом году нашей зонной жизни, не имея соответствующего опыта, мы с Дато решили приятно удивить юбиляра и из полагаемых нам обоим вместе на ежемесячные расходы 10 рублей пожертвовали три и купили ему невиданный подарок – две коробки «Мальборо». Мы были уверены, что друг придет в восторг от нашей финансовой самоотверженности, и с замиранием сердца ждали момента вручения драгоценного подарка. Вечером, когда Рафик пригласил нас на скромное застолье, мы преподнесли ему тщательно завернутый подарок. Юбиляр принялся осторожно разворачивать газету, и, увидев сигареты, наподобие тогдашнего президента США Рональда Рейгана, забыв про народную мудрость о дареном коне и его зубах, единственный сын артиста и драматурга Ашота, или Арамашота, Папаяна, Рафаэл истинно трагическим голосом возопил, возвал к отцу, можно сказать, донес на нас, на соседний народ, небесам: что это, мол, вы, горемычные грузины, натворили, ведь на три рубля можно было купить целых три банки повидла!
