Жора – он же Георгий Павлович Хомизури, он же Эрнест Гараев, он же Некоба, он же Апарек Гулагури, он же Двадцать Шесть, – наподобие Себастьяна Баха, описанного американским поэтом Карлом Сэндбергом, был человеком чисел.
Он родился, чтоб познать числа.
Он десятки соотносил с пятерками,
Связал их, влюбил их,
Сделал общим их ложе.
Жора мог днем, в пятнадцать минут третьего, прибежать взбудораженным и с тревогой заявить, что через минуту тебе до возраста Христа останется ровно миллион минут! Он мог разбудить среди ночи и обрадовать: ровно через сорок четыре секунды до освобождения тебе останется 44 444 444 секунды!
Он разбудил двойки, четверки,
Нарушил их младенческий сон,
Вновь нашептал им заклинание и усыпил их.
Чуть ли не вся зона была взята им на буксир чисел, доведена до одурения и терроризирована шести– и семизначными числами. Естественно, чтоб выполнить работу такого объема, он постоянно что-то писал и подсчитывал. Он знал наизусть не только даты появления на свет каждого заключенного, но и дни рождений их жен и детей, дни ареста и освобождения всех политических заключенных (как нашей зоны, так и заключенных пермских политических зон). Например, он знал, что 21 мая – день рождения Андрея Сахарова, Маши Хомизури, Миши Скрипкина и Республиканской партии Грузии, что это 141-й день года (в високосные годы – 142-й), что в 878 году н. э. именно 21 мая были завоеваны Сиракузы султаном-мусульманином, что в 1674 году в этот день аристократы избрали Яна Собеского королем Польши и великим герцогом Литвы, что 21 мая 1972 года душевнобольной австралиец венгерского происхождения Ласло Тот, между прочим, геолог (это Жора как геолог, но душевно нормальный, подчеркивал особо), повредил «Пьету» Микеланджело в римской базилике святого Петра, и так далее; его бескрайние знания не имели ни начала, ни конца. Наподобие огромной счетной машины он был постоянно включен, считал и считал, не щадя себя. И что главное, в этом счете была точность, однако чему служила эта безошибочная точность, не знал никто. Никто не ведал, почему было важно, что до того или иного события оставалось столько и столько времени, часов, минут или секунд. Хотя что значит, никто не знал – ведь сам Жора-то знал!
Ему были ведомы числа любви, судьбы,
Ему было ведомо, как были сотворены из чисел и связаны
Звезды, море и суша.
Он все числа любил, как своих детей, однако одно цифровое сочетание было предопределено ему судьбой. Это было число «двадцать шесть».
