- На нас смотрят, - оглядывалась Аня.
- Хорошая, - обнимая ее, он прошептал.
Она опустила глаза:
- Не такая я и хорошая.
Яша сразу обо всем догадался, но что же ему тут было делать?
- Я хочу поговорить с тобой, - начала Аня.
- Ну говори скорее! - взмолился он.
Но она молчала. И тогда Яша сказал:
- Не надо ничего говорить - и так все понятно. - И ему вдруг стало очень легко.
- Ну что, пошли назад, - сказала Аня.
Тут наваливается на Яшу гора, вырастает все больше и больше - и деваться уже некуда. И он воскликнул:
- Дай же хоть посмотрю на тебя!
- Сейчас я опять заплачу, - пролепетала Аня, и мальчик догадался: она весь вечер вчера прорыдала в ванной, а сегодня утром, чтобы скрыть следы слез, замешала на лице эту отвратительную розовую маску.
Он не выдержал и снова обнял ее. Рядом по дорожке спешили люди, однако Яша не обращал на них внимания, и Аня теперь не обращала, но как только он обнял ее и она его обняла, мальчик понял, что так будет еще больнее.
Они отодвинулись друг от друга.
- Ну вот мы и попрощались, - вздохнула Аня.
Медленно побрели они обратно, очень медленно, решили разъехаться в разные стороны, и на остановке предстояло еще раз попрощаться. Сразу пришел трамвай, это уж было чересчур, и Яша сказал:
- Этот не считается, а когда придет следующий, тогда...
- Ну и куда ты сейчас пойдешь? - спросила Аня.
- Не знаю, - сказал он. - А ты куда поедешь?
Следующий трамвай был Яшин, и, вскочив в него, мальчик обернулся, чтобы помахать рукой напоследок. На остановке никого, ни одного человека, и вот это оказалось страшно; нельзя было понять, куда Аня подевалась, а когда непонятно, то вдвойне страшно. Но в самое последнее мгновенье он увидел за колонной как будто тень - она прижалась к колонне, и Яша сообразил, что это ее тень: ей некуда больше спрятаться. Двери захлопнулись, трамвай помчался, и колонны промелькнули одна за другой.
В трамвае рядом с мальчиком читал газету старик. Яша заглянул ему через плечо и увидел в газете карикатуру на президента. Сразу же вспомнил свой сон, и все происшедшее в этот день собралось в одну точку, вся жизнь, и только сейчас Яша осознал свою утрату. В одну минуту небо за окном нахмурилось, пошел снег, повалил; проезжали мимо какого-то длинного-длинного здания из мутно-шоколадного кирпича, на окнах чугунные решетки, перед домом березы - на одной из них сохранилась желтая листва, и она сияла ярче снега.
Вернувшись домой, Яша вспомнил про неоконченное письмо. После того, как встретил Аню, хотел разорвать его, но все-таки перечитал и продолжил писать - другим почерком, в других выражениях, невольно прислушиваясь к дыханию отца в соседней комнате. И если вчера он писал одно, то сейчас совсем другое, когда так ощутимо, явственно всплыла давнишняя единственная любовь, которую не забыть; и он не захотел Таю обманывать, но не мог открыть сокровенное, и, чтобы покончить со всем этим, он прямо в письме сделал Тае предложение, сознавая: она, безусловно, откажет, разобравшись, что написано между строк, и ему не надо будет объясняться.
