В семье Будницких детей было много. Два года назад Дарья родила четвертого мальчика и уже опять ходила в ожидании прибавления. Бабы осуждали Дарью: куда столько рожает? Наверное, не кормит грудью младенцев, потому и тяжелая постоянно!
– А мне моя тетя Люба из Крутых Горок (помните, приезжала?) говорила, что она хоть и кормила ребеночка, а уже через два месяца оказалась в положении, – несмело возразила недавно вышедшая замуж Василиса и, незаметно для других, погладила живот.
Вскоре и совсем непонятное произошло в доме Будницких. Дарья средь зимы, уже на сносях, вдруг собралась навестить родителей в Криничках. Да еще настояла взять с собой двухгодичного Петеньку. А ехать туда – аж через три села! Муж Дарьи, Филипп Будницкий, пребывал в ссоре с тестем и тещей: те обещали дать за Дарьей в приданое дерева на хату, а в итоге построили себе сарай. С тех пор Филипп и не ездил к родственникам жены.
Уговаривали Дарью не ехать все: от мужа до младшей семилетней Зинки. На улице – морозная зима, заносы. Сам Филипп не поедет, придется просить свояка Гришку. Тот на колхозных лошадях подвозил корма на ферму. Филипп ругался: "Бабе как втемяшится что в голову – не вышибешь ничем!"
В день отъезда он на работу не пошел, отпросился. Петеньку самолично одевал, укутывал, а когда Дарья с ребенком сидели в санях, еще вынес овчинный тулуп, на случай вдруг мороз усилится. Уже сани тронулись, а Филипп вдогонку еще давал последние указки:
– Одну только ночь переночуй и завтра поутру – обратно! Да смотри хорошенько за Петенькой!
Затем прокричал вслед Гришке:
– Гришаня, надеюсь на тебя! Не подведи! Ты же знаешь, за мной не пропадет!
Гришаня не подвел: путешествие туда и обратно прошло благополучно. Дарья тоже не подвела: за Петенькой смотрела, он даже не простыл. Вот только обратно Петеньку не привезли. Дарья оставила его у родителей. Филипп заходился в гневе:
