Девочка зажмуривала глаза, а потом крепко прижимала к ним ладошки… Так она видела перед собой маму. У мамы были красивые блестящие волосы, которые она всегда привычным движением убирала со лба. Вот же она, совсем рядышком! Стоит только протянуть руку, и можно ее коснуться!
Ребенок протягивал руки, открывал глаза, но рядом никого не было. Но все равно, бабушка неправду говорит, что мамы уже никогда не будет, потому что она улетела куда-то в небо. Ведь если бы улетела, она обязательно и ее бы, Лизу с собой забрала. И были бы они там вдвоем! А то как же она без мамы? Так не бывает, чтобы у маленькой девочки не было мамы! Вон у многих девочек даже и папа есть. У них папы не было.
Но им и вдвоем с мамой хорошо.
Когда бабушка выпускала ее во двор поиграть, девочка держалась в стороне от остальных детей. У нее было более важное занятие, чем копаться в песочнице. Она ходила вдоль по дорожке около дома и пытливо заглядывала в глаза проходящим мимо женщинам. В одной из них она обязательно узнает маму. На тех тетенек, которые вели за руки маленьких деток, как она сама, девочка не обращала внимания. Ведь ее мама должна вести за руку только ее! Она пока не встретила ни одной тети, похожей на ее маму. Но это ничего не значит. Может, мама переоделась в другую одежду, заколола по-другому волосы и решила поиграть с нею, как они когда-то играли в квартире в прятки. А бабушка этого не знает и обзывает ее каким-то непонятным словом – «сиротка». Значения многих слов девочка еще не знала. Вот и это слово услышала от бабушки впервые. Оно ей сразу не понравилось. К ним тогда зашла соседка и стала выспрашивать бабушку, откуда у нее появилась она, Лиза. Девочка помнит тот разговор, хотя многого не поняла.
– Васильевна! – говорила бабушка соседке. – Да она же мне не родная внучка. Это моей племянницы девочка. Сама-то молодуха ушла в мир иной, а родственников ближе, чем я, нету. Вот и привезли ее мне. Пришлось приютить сиротку.
В этом месте разговора бабушка одной рукой обняла девочку, а другой потерла платком глаза. Девочке было непонятно, зачем вытирать глаза платком, если там нету слез. Она помнила, что мама вытирала ей глазки платочком, когда из них текли слезы. Она наколола палец, и было очень больно…
Соседка тоже говорила непонятные для девочки слова:
– Ну ты, Валентина, никогда в накладе не останешься! Государство на сироток не скупится.
– Сердечная теплота, Васильевна, ой как дорого стоит! Сиротке-то душевность нужна!
