Утром собрались на улице соседи. Они ночью не спали, а наблюдали из окон, как Ася читала в саду под настольной лампой. Соседи знали, какая в сарае электропроводка, и боялись пожара. Папа молча выслушал их упреки, а когда соседи разошлись, спросил у Саши:
- Кто эта девица тебе, что ты привел ее сюда? Я не позволю, чтобы в моем доме... - и старик не находил слов для возмущения.
Тут Саша не выдержал:
- А кто тебе тетя Маша?
Папа заткнулся, не зная, что ответить, а тетя шагнула в сторону решила удалиться, но наступила на перегоревшую электрическую лампочку, что валялась под ногами вместе с консервными банками и рваными галошами. Лампочка чпокнула, и все оглянулись, а несчастная женщина покраснела недовольная тем, что привлекла к себе внимание; тут же стояли грабли - она взяла их и смахнула осколки в сторону.
- Можно представить, - прошептала Саше девушка, - что твой папа подумал о нас, но самое ужасное, что и мы то же самое о них думаем. - И она добавила: - А ты пойди, милый, погуляй - там, где вчера; я же чувствую, знаю: ты хочешь побыть один, и - там не неволь себя... Я не буду скучать лишь бы тебе было лучше.
Саша вернулся в сумерках. В саду настольная лампа освещала девушку. На лице у нее блестели слезы. Она плакала, не зная, что Саша ее видит, и он понял: нельзя ей помешать поплакать. Стараясь, чтобы не скрипнули ступеньки, он поднялся на крыльцо и тихонько притворил за собой дверь. Раздевшись, лег в постель, а когда пришла Ася, на этот раз проснулся и не смог больше уснуть - лежал рядом с девушкой, затаивая дыхание, и всю ночь промучился, боясь пошевелиться. Только под утро заснул и, если бы не гудение на улице, проспал бы до обеда, а так вскочил и выглянул в окно.
Автомобильный кран поднимал над деревьями железную будку с номерами какой-то старой списанной машины, затем начал опускать ее во двор. Саша оделся и, выйдя из дому, поздоровался с дядей Васей, который, работая начальником цеха на заводе, решил подарить им эту будку.
Сбежались соседи посмеяться над папой - зачем ему она, а Саша, догадываясь, что дядя Вася не знал, куда деть списанную будку, поинтересовался:
- Наверно, она мешала вам на заводе?
- Нет, - ответил дядя, - она простояла бы там до скончания века.
- У нас столько земли, - восхитился Саша с горечью, - что все эти будки могут дожидаться скончания века - и тут, и там...
Кран опустил будку посреди двора - и папа, и тетя Маша начали восторгаться, радоваться ей - с окошками, лесенкой и надписью: люди. Папа открыл дверь, чтобы соседи заглянули. Они поднялись по лесенке, изумляясь, а тетя объявила, что ей сейчас будет где хранить муку и крупу - в железную будку не заберутся мыши. Еще в ней привинчены были к полу скамейки.
