Дереву было одиноко.
13
В мае профессору Кесслеру исполнилось тридцать три года.
С грустью перебирал он в памяти эти годы своей жизни.
Ему пришло в голову, что до того, как он превратился в дерево, он в сущности и не жил: работа заменяла ему жизнь. "Дорожил ли я кем-нибудь?" спрашивал он себя. И иронически отвечал: "Разве что опытами. Даже моя двоюродная бабушка - единственный человек, которого я хоть как-то замечал, - была для меня всего лишь забавной старушкой, о которой я рассказывал анекдоты на новогоднем вечере у себя в институте".
В июне бабушка приехала на дачу. Она гуляла по саду, отдыхала в шезлонге у колодца. Вместе с девочкой, своей крестницей из деревни, играла в саду в мяч.
"Как-то раз мяч залетел в ветки", - вспоминал впоследствии профессор Кесслер. Он говорил о страхе и надежде - двух чувствах, которые овладели им в тот момент. Надежда на то, что бабушка и девочка сумеют распознать его новую сущность. Страх перед тем, как они после этого станут к нему относиться. Не убегут ли? Не закричат ли от ужаса?
Но девочка, взобравшись на дерево, лишь сбросила мячик.
Они так ничего и не узнали.
А дерево пришло в еще большее отчаяние, чем если бы обе в страхе убежали от него.
14
Немало мучений доставлял профессору Кесслеру бабушкин попугай. Он был ручной, и днем она выпускала его в сад. На ночь он всегда возвращался в клетку.
Бойкий попугай полюбил старую яблоню. Утром он радостно садился на ее ветви и мог полдня прогуливаться в них, склевывая цветы и маленькие свежие листики. Профессор мечтал хорошенько стегануть веткой дерзкую птицу, но из этого ничего не вышло.
"Видно, это мне в наказание", - рассуждало дерево, пытаясь вспомнить, кого оно могло обидеть.
Когда бабушка уехала, профессор Кесслер почувствовал, что силы его на исходе. Хотя он и старался философски смотреть на вещи, убеждая себя, что, мол, будет стоически переносить испытание, выпавшее на его долю, не будет роптать, - все было напрасно. Тогда он призывал себе на помощь своего любимца Эпиктета, решив, что будет нести свой крест до конца. Сыграет роль дерева, как играл бы любую другую порученную ему роль. "Дело не в том, _что_ мы играем - роль человека, рыбы или дерева, - говорил себе профессор Кесслер, шелестя нежными весенними листьями. - Важно, _как_ мы это делаем".
Такова была его философия.
Но, как известно, между мужеством на людях и мужеством, о котором никто не знает, которым никто не восхищается, существует большая разница. Профессор Кесслер оказался мужественным человеком только на словах.
