Просто излагаю по привычке события. Никаких эмоций.
Живот уже торчит арбузом.
Просмотр в Доме кино…
Выход на премьеру в театре на Таганке…
Концерт в консерватории…
А-1 не отходит от меня, всем своим напыщенным видом тщась показать, как любит милую женушку, готовящуюся стать матерью сделанного им ребеночка.
Женщины с завистью смотрят вслед. Я в бриллиантах и мехах.
После концерта в зале Чайковского нес на руках к такси среди расступившейся в завистливом восхищении толпы.
Дома сказал:
— Не отдавай им ребенка. Назло не отдавай.
Да? Ну и что дальше?..
Растаял снег, а вместе с ним мои грезы… Красиво и глупо. Все красивое глупо. Но почему?..
Ненавижу себя. Любви захотела? Романтики?.. А вместо нее имеешь отвратительный живот, до безобразия отупевшее лицо и предательство того, кого считала… Страх убивает любовь.
А-2 боится потерять то, чем его обеспечила Старуха. Потому что он ничтожество.
И ты любила ничтожество…
От того, что ты это понимаешь, не легче.
Если бы не А-1, наверняка бы что-то с собой сотворила. В отрочестве я вложила в него много сил, теперь он их мне отдает. Я по-настоящему люблю его и не могу прожить без его ко мне нежности, симпатии, понимания. Ему можно все сказать. Все?.. А может, совсем все никому сказать нельзя?..
Синяя-синяя апрельская ночь.
Остались вдвоем на Старухиной даче. По-моему, она нарочно это подстроила — я представляю собой уродливый шар на тонких ножках. Меня нельзя хотеть. Говорили о его новом фильме. Он снимался в нем в пору нашей «любви». (Кавычек мало, чтобы придать этому слову тот смысл, который оно заслуживает.) Показал мне фотографии. Я попросила вина, но он стал меня уговаривать не пить. Встал перед мной на колени. Ночью я выпила в одиночестве коньяка. Вывернуло наизнанку и заболел живот. А-2 испугался и хотел увезти меня в больницу.
Я, кажется, ненавижу его…
Я — маленькая мама. Мама… Ничего не понимаю…
Палата в цветах. Слабость и болит нутро, хоть и родила без боли — во сне.
Странное существо лежит у меня под боком. Моя плоть… Ну и что? А-1 сказал, будто мальчик на него похож. Он ему, кажется, понравился. Я сказала Старухе, что хочу назвать его Алешей в честь мужа. Со мной спорить не стали. Никто не говорит о том, что за роль уготована мне в дальнейшем. А я не спрашиваю… Думаю. Очень много думаю.
Мама в восторге. Из нее бы вышла замечательная бабушка. Собирается отдать под детскую свою спальню. Милая наивная мама.
А-2 на съемках, и всем заправляет Старуха.
