Соня открыла глаза… Посмотрела на часы, висевшие на стене напротив. Она давно уже не видела стрелки, определяя время интуитивно, глаза устали смотреть на белый свет. Но часы не убирала, пусть висят. Они напоминали ей то время, когда ее глаза видели все вокруг. Перевела взгляд на окно – светало. Вставать не хотелось… Вокруг была мертвая тишина… Именно мертвая… Последние дни шла война… Вернее, один из ее бесконечных эпизодов… Долгих и страшных…
Вдруг вой сирены проскрежетал в ушах. Соня даже не пошевелилась, ей уже все равно. Когда тебе за 90, можно и не вставать. Но в дверь застучали… Это Света, дежурная по этажу. Надо встать, а то она выбьет дверь. Спасибо, что так за всех беспокоится. Она помоложе, и ноги у нее еще ходят.
– Иду… – Соня тяжело встала, набросила халатик, лежащий рядом, и заковыляла к двери… Света, услышав шаги, пошла дальше. Только Соня открыла дверь своей комнаты, раздался сумасшедший вой. Она охнула и зачем-то закрыла голову руками, как будто это могло спасти. Вокруг топтались соседи по этажу… растерянные и испуганные… За 45 секунд добежать до защищенной комнаты могли только молодые, старики «выбегали» в общий коридор.
Раздался звон посыпавшегося стекла, крики…
– Чего испугалась? – рассердилась она на себя. – Каждый день причитаешь, что пора туда, а сейчас испугалась! Трусиха!
– Ракета упала рядом, – пробежал мимо моложавый сосед. – Вам помощь нужна? – спросил на ходу.
– Нет, спасибо. Я сама. – Она повернула к себе в комнату. – Ничего ты уже не можешь, старая развалина. Когда-то воевала, а сейчас…
Соня долго сидела, уставившись в одну точку… Время для нее остановилось…
Когда началась война, ей было немного лет. Родители не хотели эвакуироваться, а как же добро? С таким трудом наживали… Она хотела бежать в Красную армию, но как бросить родителей? Детей много, все маленькие. Она была старшей.
Когда их повели на расстрел, отец резко вытолкнул ее из колонны и крикнул: «Прости!» Конвоиры бросились вдогонку, но сомкнулась толпа, а ее подталкивали вглубь…
Ночью она пошла на это место, надеялась, что, может быть, кто-то еще жив. Но увидела только засыпанную шахту… Вернулась туда, где ее прятали, вся седая. Назавтра пошла искать партизан. Не было у нее больше страха, там он остался, вместе с Йоником, Абрашей и другими. Долго брела по лесу, много дней не ела, только пила росу, ослабела совсем… Нашли ее партизаны, взяли к себе. Ни о чем не спрашивали, у каждого было свое горе горькое. Просилась на самые опасные задания, шла в самое пекло. Однажды спасла одного командира соседнего отряда, попавшего в западню и разгромленного немцами и полицаями. Так он посмотрел на нее, что влюбилась она без памяти. Довоевали вместе до Победы. Вернулись к мирной жизни. Да только жизни и не было. Весь израненный, болел часто. Она вместо сиделки. Рано стала вдовой. Детей Б-г не дал. Так и осталась она одна. Работала в больнице санитаркой, помогала людям.
