Однажды на выездной комиссии у Бориса Спасского, жившего тогда в Подмосковье, спросили, кто возглавляет обком КПСС. «А знаете ли вы, – поинтересовался в ответ Борис Васильевич, – кто стал в этом году чемпионом Москвы по шахматам?» Характеристику Спасскому тут же подписали. Гик не исключает, что члены комиссии могли подумать: «А вдруг Леонид Ильич?»
Мой друг Леша Орлов, известный в 70-е годы в Советском Союзе баскетбольный обозреватель, вынужденно эмигрировавший в 1976 году и ставший в Штатах одним из самых заметных журналистов в русскоязычной прессе, рассказывал мне, как он пытался в 1973 году поехать на чемпионат Европы по баскетболу в Испанию. Не в командировку – в группе туристов, за свои деньги.
Для начала он отправился в партийное бюро Ленинградского телевидения, на котором тогда работал, за выездной характеристикой – без нее можно было слетать в Душанбе, Кишинев, Тбилиси и другие столицы свободных советских республик.
– Вот образец, – сказал секретарь партбюро, достав из ящика стола исписанный листочек бумаги. – Здесь все, как надо. Надо написать в том же духе.
– ???
– Чего тебе непонятно? – (На «ты» – это принято, это – по-партийному, и если человек приходит за характеристикой – не в Израиль на ПМЖ, – то как с ним еще разговаривать?) —.. Чего непонятно? А-а-а… Ты в первый раз? Я дал образец. Следуя ему, изложи, какой ты хороший. Да, да, сам! А кто за тебя писать должен? Не дяде же нужна характеристика. И считай – тебе повезло – днями партком, на нем и утвердим.
Домой Леша не шел – летел: сказал же секретарь «утвердим». И мгновенно вылетели из Лешиной башки десятки рассказов о том, как «утверждают».
Одного ленинградского журналиста ошарашили: «Какие вы знаете партии в Японии?» Он собирался в Англию, а ему – про Японию. «Так, не знаете? А в характеристике написано „политически грамотен“. И не состоялась Англия.
.. Что говорил товарищ Живков на последнем совещании руководителей братских партий?.. Как это – забыли? Вы же в Болгарию собираетесь!». И не состоялась у московского журналиста Болгария.
У другого московского журналиста не вышел номер с Чехословакией. Кто-то донес, что видел его в Шереметьеве, когда он провожал своего друга в Израиль. Правда, членам партбюро было известно, что в этот день журналиста не было в Москве, но его на заседании спросили: «А если бы был, пошел бы?»
Одного Лешиного ленинградского коллегу не выпустили в Польшу, потому что «по дошедшим до нас сведениям, вы не ладите с женой».
