В невесёлых, под стать насквозь продуваемой стылой московской осени, мыслях Мирослав часто возвращался в так и не ставший малой Родиной город Курган. Вспоминал отца. Цепкий ум хирурга пытался найти корень бед и одновременно отвлечься от дурных мыслей. Неожиданно Мирослав увлёкся историей непростой профессии военврача, благо в библиотеках друзей, порой, можно было отыскать чудом сохранившиеся уникальные документы и материалы.
Отец Мирослава Леонид родился в 1910 году в Петербурге в семье потомственных врачей. В 1812 году Государь Император Александр I Павлович (Благословенный) впервые в русской истории даровал дворянство отличившимся в знаменитой битве при Бородино фельдшерам. Среди награждённых эскулапов был не только предок Мирослава, но и отец писателя Фёдора Михайловича Достоевского. Чуть раньше Наполеон Бонапарт организовал первую в мире регулярную службу полевой медицины. И третью в истории: в Древних Вавилоне и Риме военно-полевую санитарию и медицину знали, в отличие от Древнего Египта. Казалось бы, египтяне с их культом мумий и пирамид должны были достичь в изучении человеческого тела больших успехов. Достигли, но знания оставались тайными, принадлежали жреческой элите и часто утрачивались. Медицинская наука не развивалась: древним египтянам явно не хватало массовой практики. Зато её с избытком обеспечил Древний Рим, почти непрерывно воевавший. Практичные римляне мистикой и ритуалами не заморачивались, но заботились о здоровье личного состава.
Ненавидящая всё римское христианская церковь объявила медицину пережитком язычества. И столь успешно её изжила, что армии XVI–XVIII вв. несли основные потери не от битв, а от заразных болезней. Римский легион имел штатного врача и фельдшеров, а его Устав предписывал обеззараживать воду вином. В Европе воду даже не кипятили, врачи были лишь у вельмож, а санитария отсутствовала. Среди солдат свирепствовала дизентерия. Вспыхивали эпидемии и более серьёзных болезней, особенно венерических; армии были их основными разносчиками. Встречались фельдшеры в полках наёмников. Иногда там подвизались непризнанные гении, но куда чаще кондотьеров пользовали недоучившиеся студенты, а то и откровенные шарлатаны. Всем остальным предлагалось универсальное лечебное средство: молитва. Иногда помогало. Больных и раненых передавали на попечение маркитантам. Полководцы разрешали им следовать за армиями с условием, что те заберут выбывших из строя, и скорость передвижения войск не снизится. Но с барыг какой спрос? За выкуп могут солдатика и выходить, но чаще добьют и ограбят. Число солдат, вернувшихся в строй после излечения, было ничтожным.
