Осень. Со стороны Северного хребта неслись пласты сизых туч. Старец сидел на пороге хижины, выдвинув плечи вперед, что придавало его позе схожесть с орлом. Ветерок трепал седую бороду и волосы. Простак, свернувшись на коленях, сладко дремал. Вокруг время от времени шлепались на землю созревшие кедровые шишки.
По лежащему на земле стволу громадной лиственницы к Никодиму деловито подбежал коричневый, с черными полосками на спине, симпатяга бурундучок - земляная белка. Встав на задние лапки и вытянув вверх тонкое тельце с прижатыми к груди передними, он, посвистывая, принялся клянчить угощение.
Старец насыпал горку орешков и с детским интересом наблюдал, как бурундук распихивает их в защечные мешки. Вскоре он набил их так много, что уже с усилием удерживал голову, но тем не менее продолжал торопливо заталкивать в рот остатки угощения: зима долгая, запас не повредит. Только после того, как орешки стали вываливаться изо рта, он, потешно ковыляя, понес драгоценный груз к норке.
Вечерело. Прибежавший из скита внук-сорванец сбил метким броском камня сидящего на березе рябчика. Мгновенно снял с него шкурку с опереньем и, насадив тушку на заостренную палку, завертел ее над жаркими углями.
- Скоро будет готово, - сказал он, наблюдая, как запекается белое мясо. Старец в ответ с укоризной глянул на внука. Пожевал губы, но от внушения воздержался.
- Чего-то не так, деда?
- Огорчил ты меня, Корнюша. Почто тварь Божью без нужды сгубил?
- Так поесть ведь…
- Ежели проголодался, орехов или меду в кади возьми. Не по нраву - масла лещинного с лепешками отведай, сливок из кедровых орешков попей. Рябцы ведь мне как братья. Целыми днями летают, посвистывают, взор радуют, а ты удаль никчемную кажешь. Запомни: “сам себя губит, кто живое не любит”! - наставлял старик. - Все сущее жить рождено. Даже дерево рубишь, помолись, дозволения испроси, по крайней нужде, мол, позволь, Создатель, воспользоваться, а потом в три раза больше семян посей и непременно поблагодари Создателя за дары. Это рачительно, по-хозяйски будет, без убытку, по любви и согласию.
Погладив бороду, дед продолжил:
- По молодости я, дурень, тоже, бывало, промышлял… Лет, поди, пятьдесят тому назад, тогда чуть постарше тебя был, сидел я как-то на зорьке в шалашике на берегу озера. В матерой Расеи то еще было. Смотрю, опустилась на воду парочка крякв: селезень с уточкой. И так они нежно стали обхаживать друг дружку, такая радость и любовь, такое счастье сквозило в их поведении, что внутри у меня все перевернулось. Ружье подниму, прицелюсь - а стрелять не могу… С тех пор охоту и бросил. Лучше уж погляжу, полюбуюсь на дичь. До чего они все красивые и ладные! И ведь у каждого свой характер, свой порядок, свои привычки.
