Премьера была запланирована в Атлантик-Сити. Внезапно, у всех на глазах, Биллом овладела угрюмость. Он был накоротке с режиссером и резок с актерами. Поговаривали, все это происходило из-за Ирен Риккер, которая параллельно с ним завела шашни и с Фрэнком Льюэлом. Сидя рядом с автором вечером на репетиции в костюмах, он выглядел почти зловеще в сумрачном свете просмотрового зала, до конца второго акта он не сказал ни слова, и только когда на сцене остались Льюэл и Ирен Риккер, он внезапно приказал:
– Начинаем сначала. И поменьше болтайте чепухи.
Льюэл подошел к рампе.
– Что это значит – поменьше болтайте чепухи? – спросил он. – Все это есть в тексте, разве нет?
– Ты понял меня. А теперь займись делом.
– Нет, я тебя не понял.
Билл поднялся на ноги.
– Я имею в виду все эти чертовы перешептывания.
– Не было никаких перешептываний. Я просто спросил…
– Достаточно. Работайте.
Льюэл со злостью отвернулся и уже был готов начинать, когда Билл прибавил вслух:
– Даже кусок мяса справится лучше, чем он.
Льюэл резко обернулся.
– Я не обязан выслушивать все это, мистер Мак-Чесни.
– Почему бы и нет? Ты ведь всего лишь кусок мяса, разве нет? Или ты этого стыдишься? Эту пьесу ставлю я, а ты будь добр делать то, что написано. – Билл вскочил и пошел по проходу. – А если не будешь, то я вправе называть тебя так, как мне заблагорассудится.
– Прошу вас следить за тоном.
– И что ты со мной сделаешь?
Льюэл спрыгнул в оркестровую яму.
– Мне от вас ничего не нужно! – завопил он.
Ирен Риккер со сцены крикнула им обоим:
– Да ради бога, вы что, с ума посходили?
И тогда Льюэл ему врезал одним коротким, но мощным ударом. Билл отлетел на ряд сидений и провалился через одно из них, расколов его и застряв между креслами. На мгновение все оцепенели, а потом кто-то держал Льюэла, автор с побелевшим лицом пытался помочь Биллу подняться, и режиссер-постановщик, чуть не плача, приговаривал:
– Может, мне его прибить, шеф? Или расквасить его жирную рожу?
Льюэл стоял, пытаясь отдышаться, а Ирен выглядела очень напуганной.
– Вы там, все назад! – крикнул Билл, прикладывая к лицу носовой платок и опираясь на руку автора, – все, слышите, все вернулись на места. Сцену еще раз и без болтовни. Иди обратно, Льюэл.
И не успев этого понять, все вернулись на сцену, Ирен схватила Льюэла за руку и быстро что-то еще зашептала. Кто-то включил огни в зале на полную мощь и теперь лихорадочно пытался приглушить освещение. Когда Эмми вышла во время своей сцены, она увидела, бросив быстрый взгляд, что Билл сидит с лицом, закрытым окровавленным платком. Она возненавидела Льюэла и боялась, что сегодня все закончится и им придется возвращаться в Нью-Йорк. Но Билл не позволил собственной глупости испортить шоу, поскольку понимал, что дальнейшие угрозы Льюэла покинуть шоу нанесут урон его профессиональной репутации. Акт закончился, и следующий начался без перерыва. Когда все завершилось, Билл тут же ушел.
