— Ты любишь меня не так сильно, как я тебя, — мрачно сказал Мейтер. — Ведь почти день пройдет, прежде чем я увижу тебя снова.
— Даже больше, если я найду работу.
— Тебе все равно, тебе решительно все равно.
— Взгляни, взгляни на афишу!
Но он не успел разглядеть ее сквозь запотевшее стекло, она уже уплыла. «Европа объявляет мобилизацию» — эти слова тяжелым камнем легли ей на сердце.
— Что там такое?
— Да опять это убийство.
— Ты все о том же. Уже целая неделя прошла. Нас оно совершенно не касается.
— Правда?
— Случись это здесь, мы бы его уже поймали.
— Интересно, почему он это сделал?
— Политика. Патриотизм.
— Ну, вот мы и приехали. Нам лучше сойти тут. Ну, что с тобой? Ты же сказал, что счастлив.
— Это было пять минут назад.
— А-а, — понимающе протянула она, испытывая и облегчение, и вместе с тем какую-то смутную тревогу, — чувства теперь у всех так непостоянны.
Они поцеловались под фонарем. Ей пришлось стать на цыпочки, чтобы дотянуться до него. Даже когда он казался мрачным и малость бестолковым, от него все равно исходило спокойствие — как от большой собаки. Только кто же выгоняет собаку в холодную темную ночь?
— Энн, — сказал он, — мы поженимся, да? После рождества...
— У нас же нет ни гроша, — сказала она. — Ни гроша... Джимми.
— Я пойду на повышение.
— Ты опоздаешь на дежурство.
— Черт возьми, тебе все равно.
— Ты прав, дорогой, — отшутилась она и пошла по улице к дому номер пятьдесят четыре, молясь в душе, чтобы у нее поскорее появились деньги, чтобы на этот раз все сбылось. Она уже успела разувериться в себе. Мимо прошел какой-то человек в темном пальто. Он весь съежился и посинел от холода. У него была заячья губа. Несчастный, подумала она, но уже успела забыть о нем, пока открывала дверь, поднималась на самый верхний этаж (ковровая дорожка кончалась на втором), ставила новую пластинку, впитывая глупые, бессмысленные слова, медленную сонную мелодию:
Ты говоришь мне, что это сад,
А я говорю — это рай.
Голубой незабудки приветливый взгляд —
Глаз твоих радостный май.
Человек с заячьей губой пошел в обратном направлении. Быстрая ходьба не согрела его. Подобно Каю из «Снежной королевы», он всегда носил в себе кусочек льда. Снежинки все падали и превращались на мостовой в слякоть; слова песни слетали вниз из освещенной комнаты на четвертом этаже:
Вот белый подснежник. Его привезли
Из царства вечного льда.
Вот белый цветок. Он раскрыл лепестки
И стал прохладой твоей руки.
Человек даже не сбавил шага. Он продолжал быстро идти по улице, он не чувствовал боли от кусочка льда, который нес в своей груди.
