— Вы убийца? — спросила она.
Это ее простодушие, этот шепот, в котором сквозил страх, Рейвен воспринял как что-то знакомое, близкое — ведь сам он привык к страху. Страх жил в нем двадцать лет. Это с нормальной жизнью он не мог сладить.
— Да нет, — не задумываясь ответил он. — Разыскивают меня по другому делу.
— Тогда вы побоитесь стрелять. — Она бросила ему вызов, но у него уже готов был нужный ответ — ответ, который не мог не убедить, потому что был правдой.
— Я не собираюсь сидеть в тюрьме. Пусть лучше повесят. Как повесили моего отца.
— Куда мы идем? — снова спросила она, пытаясь сообразить, как же все-таки выбраться из этого положения.
Он промолчал.
— Вы знаете эти места?
Но он уже не хотел больше говорить.
И вдруг вот он — выход: напротив магазинчика канцелярских товаров, рядом со стендом, на котором были расклеены утренние газеты, разглядывая витрину, заполненную дешевой писчей бумагой, ручками и чернильницами, стоял полицейский. Она почувствовала, как Рейвен приблизился к ней: все произошло слишком быстро, она просто не успела решиться. Они миновали полицейского и пошли посередине улицы. Теперь кричать уже поздно — до полицейского ярдов двадцать, все равно не спастись.
— Наверняка вы убийца, — повторила она тихим голосом.
Его вдруг словно прорвало, когда она повторила это слово.
— Вот тебе и справедливость. И всегда ведь так. Хорошо о тебе никто не подумает. Мне пришили кражу, а я даже не знаю, где их украли — эти деньги.
Из кабачка вышел человек и принялся протирать ступеньки мокрой тряпкой. Запахло жареным беконом. Чемоданы оттягивали им руки. Рейвен не мог сменить руку из боязни отпустить пистолет.
— Если уж кто родился уродом, — сказал он, — пиши пропало. Все начинается в школе, даже еще раньше.
— А что у вас с лицом? — злорадно спросила она.
Ей казалось, пока он говорит, еще остается надежда. Трудно, наверное, убить человека, с которым ты только что разговаривал.
— Губа, конечно.
— А что с ней?
Он удивился:
— Ты хочешь сказать, ты не заметила...
— Ах да, — понимающе сказала Энн. — Заячья губа... Я видела кое-что и похуже.
Наконец грязные домишки остались позади. Она прочитала на табличке название: «Улица Шекспира». Стены из ярко-красного кирпича с фахверком, крыши с коньками в стиле Тюдоров, двери с витражными стеклами, и названия у этих домов были соответствующие — что-нибудь вроде «Приют отдохновенья». Эти дома несли в себе даже нечто худшее, нежели убожество бедности, — это было убожество духа.
