— Мужчина сбежал... задержал девушку... это же здорово, — продолжал серьезный молодой человек. У него был оксфордский выговор, потому его и посадили вести уголовную хронику — шутка главного редактора отдела новостей.
— Идите домой и почитайте Гиббона.
Серьезный молодой человек схватил кого-то за рукав:
— Да что такое? С ума вы все посходили? Мы что, не будем готовить номер?
— Через сорок восемь часов война, — рявкнул на него кто-то.
— Но у меня же интереснейший материал. Он запер девушку и старика, вылез через окно...
— Идите домой. Для такого материала места нет.
— Даже годовой отчет «Кенсингтон Киттен клуба» зарезали.
— «По магазинам» тоже не будет.
— А пожар в Лаймхаусе пойдет под рубрикой «Краткие новости».
— Идите домой и почитайте Гиббона.
— Он скрылся, хотя полицейский следил за входной дверью. Опергруппа уже работает. Он вооружен. Полицейским выдают оружие. Каков материал, а?
— Вооружен! — отозвался главный репортер. — Поди домой, поостынь. Через день-два нас тут всех вооружат. Опубликованы неопровержимые доказательства. Ясно как день, его застрелил какой-нибудь серб. Италия поддерживает ультиматум. У них есть еще двое суток, чтобы взять его обратно. Если хотите купить акции фирм, выпускающих оружие, поторопитесь — вы сколотите себе состояние.
— Через неделю вы будете в армии, — подбросил кто-то.
— Ну уж нет! — воскликнул молодой человек. — Со мной это не пройдет! Я пацифист.
Человек, блевавший в телефонной кабине, тоже обрел дар речи:
— Я пошел домой. Раз уж лопнул Английский банк, мне в газете делать нечего.
Чей-то тонкий писклявый голосок произнес:
— А мой материал пойдет.
— Говорю же вам, нет места.
— Моему найдется. «Противогазы для населения. Учебная воздушная тревога в городах численностью более пятидесяти тысяч жителей». — Он хихикнул.
— Смешно то, что... что...
Но никто так и не услышал, что же именно, — мальчишка-рассыльный открыл дверь и швырнул в помещение пробный оттиск внутренней полосы: сырые буквы на сыром сером листе. Бросились в глаза заголовки: «Югославия просит отсрочки», «Адриатический флот готов к бою», «В Париже мятежники врываются в итальянское посольство». И вдруг воцарилась мертвая тишина: в темноте, прямо над их головами, пролетел, держа курс на юг, самолет — алая точка на хвосте, почти белые в лунном свете крылья. Люди проводили его взглядом сквозь большой стеклянный потолок, и всем сразу расхотелось пить.
— Я устал, — сказал шеф. — Пойду спать.
