Я: Я имею в виду, мы ведь, вроде, и так уже встречаемся?
Она: Наверное. Мои родители так думают. А еще они думают, что я лесбиянка, а ты гей.
Я: Классно. Люблю твоих родителей.
Она: Они вроде ничего так.
Жуем. Проглатываем. Потягиваем коктейль.
Я: Ну и… Может, нам сходить на настоящее свидание?
Она: Ладно. Но разве это не просто ужин и фильм? Мы вроде как уже сегодня это проделали.
Я: Ну, если бы я знал, что это свидание, я бы воспользовался дезодорантом и не говорил о своей первой стрижке волос на яйцах.
Она: Поверить не могу, что ты взял мамины ножницы для усов.
Я: Ага. Надеюсь, она не узнает об этом.
Еще жуем. Еще проглатываем. Еще потягиваем коктейль. Тишина.
Она: Я хочу и дальше говорить о твоих волосах на яйцах. Или рассказывать тебе о своих странных наростах на теле.
Я: Я тоже. Что ж, волосы на яйцах пусть остаются. Но ты правда можешь перестать рассказывать мне про наросты. Я понял, у тебя меланома. Хватит постоянно напоминать об этом.
Смеемся. Жуем. Пристально смотрим друг на друга.
Она: Друзья?
Я: Да. Друзья.
Улыбаемся. Пауза. Громкое пуканье.
Я: Думал, получится тише.
Она: Не-а. Все это слышали.
Я: Потрясно!
И после мы больше никогда не говорили об этом. Мы не были предназначены друг для друга в «этом смысле». Мы были по-другому предназначены друг для друга. Кейт стала членом моей семьи, в каком-то смысле стала мне сестрой. И до сих пор я не представляю свою жизнь без нее. Она – одно из очень немногого постоянного в моей жизни, и я дорожу этим. Поэтому, Кейт, если ты читаешь это, спасибо за то, что хотела услышать о моих яйцах и плевала на мою склонность к метеоризму. Но серьезно, хватит говорить о своих наростах. Просто сходи уже наконец к гребаному доктору.
Лежа в тишине на шуршащей клеенке, я почувствовал запах смерти и пакетов с мочой. Мне было девятнадцать, и однажды утром в воскресенье я снова очнулся на кровати в реанимации. Тогда для меня это уже стало нормой, учитывая, что за тот год я попадал в больницу не меньше шести раз.
Перед тем как я расскажу, почему относился к реанимации, как богач относится к своей вилле, я хочу поведать вам предысторию о моей постоянной проблеме. Я зависим от всего. Знаю, многие люди говорят, что у них «шоколадная зависимость», потому что на десерт они берут на один шарик мороженого больше; или что у них «обувная зависимость», потому что у них слишком много пар обуви в шкафу. Но я не просто беру еще шарик мороженого, или у меня слишком много кроссовок «Скетчерс Шейп-Апс». (Да, они правда у меня есть. Не осуждайте.) Я жестко зависим от всего, что на вид или на ощупь приносит мне удовольствие. Хорошо, что я не зависим от «Скетчерс Шейп-Апс». Они убили мои икры и не подарили мне задницу, которую обещала реклама.
