Я схватил купальник и побежал в свою комнату. В этот раз я не запер дверь – был в каком-то смысле эксгибиционистом. Я засунул в купальник одну ногу, потом другую и натянул до самых безволосых плеч. Я упаковывал свою кожу так, будто заправлял двуспальный матрас в односпальную простыню. Я выпрямился и посмотрел в зеркало: получилось прекраснее, чем вообще я мог представить. Если бы вы зажмурили один глаз и немного расфокусировали другой, я бы показался вам нормальным парнем в черной майке.
Я надел джинсы, футболку и снова посмотрел в зеркало. Впервые за многие годы я надел просто футболку. Обычно я носил большую толстовку, чтобы скрыть мое тело, или куртку с кучей карманов. Но в тот день, в свой восемнадцатый день рождения, это была просто футболка. Я услышал автомобильный гудок и выбежал на улицу продемонстрировать свое новое тело. Приехали мои друзья, они были готовы отвезти меня на большой праздник в «Дэнниз» и парк развлечений «Ноттс Берри Фарм». Эй, ну я вырос на Лонг-Бич, чего вы ожидали?
«Шейн, классная футболка!» Я до сих пор помню, как мой друг сказал это, когда я забрался на заднее сидение. Я непринужденно ответил: «О, спасибо. Ну, не знаю. Купил ее в „Таргет” или типа того». Правда была в том, что я купил ее в «Мейсис» много месяцев назад и берег до момента, когда моя кожа на теле будет достаточно ровной, чтобы надеть футболку. И, кстати, стоила она долларов тридцать. Ага, это был вклад в мое будущее. Пока мы ехали в парк, мы все обсуждали на какие аттракционы пойдем. Я не был на многих из них, потому что всегда боялся не вписаться. Меня сняли с американских горок, когда я был толстым, поэтому мысль о том, чтобы пойти на них еще раз, меня ужасала. Ужасала почти так же, как то, что я вынужден носить под одеждой доразводный цельный купальник моей мамы.
Когда мы вышли из машины, я почувствовал, как ветер дует сквозь мою футболку и издал громкое «а-а-а-ах». Наверное, моим друзьями это показалось ненормальным, но для меня ощущение воздуха так близко к телу было чувством, о котором я раньше только мечтал. Мы подошли к главным воротам и предъявили билеты. Мы распечатали их дома, потому что это считалось круто. И еще крутым считалось проносить свои сладости на территорию парка. Кажется, у меня было около трех пачек шоколадного печенья с арахисовой пастой, подоткнутых под мою накладку между ног. Спасибо, мам.
«СЛЕДУЮЩИЙ!» – крикнул охранник, когда подошла наша очередь. Я увидел, что людям приходится снимать куртки и головные уборы, потому что на эти вещи реагировал металлодетектор. «Слава богу, я сегодня не надел сегодня куртку!» – подумал я. – «Хорошо, что на мне только фут… стоп… о господи». Я пробежал пальцами по спине и нащупал на купальнике МЕТАЛЛИЧЕСКУЮ ЗАСТЕЖКУ. Что это значило? Мне придется снять футболку? Как я объясню охраннику, что не спрятал нож, а просто ношу мамин купальник под одеждой?! Не только все мои друзья были со мной, но, без преувеличения, все люди из моей школы работали в этом парке! Тогда я стал планировать свой побег. Притвориться, что у меня сердечный приступ? ЧЕРТ, это прокатывало, только когда я был толстым. Ладно, может быть, изобразить припадок? Такое же бывает, да? Неожиданные припадки?
