Такие машины она видела лишь в фильмах семидесятых годов и теперь думает: сможет ли вести ее?
Даже завести ее было не так-то просто: целых пять минут она разбиралась, как выбрать первую передачу. Искала в полу рычаг коробки передач, но безуспешно; только потом до нее дошло, что это, наверное, была та штука, как ствол, торчащая из приборной панели, с рукояткой, похожей на теннисный мячик. Но если бы не Педро, сосед Амалии по дому, она не смогла бы даже тронуться с парковки.
Машина неуверенно двигалась вперед – может быть, потому что Бьянка путала тормоз со сцеплением – пока из соседнего с Амалией дома не выглянул мужчина в бермудах и майке, который участливо подошел и помог ей. Они объяснялись жестами – его каталонский был слишком быстрым для Бьянки, но его помощь словно послана свыше. Она стремительно едет вперед, не в силах поверить в то, что ведет эту старенькую машину. Проехала извилистую дорожку, мимо холма, поросшего приморскими соснами, и теперь спускается к побережью. Она едет сама не зная куда и совершенно к такому не привыкла; сидит за рулем чужой машины, из другой эпохи, в совершенно незнакомом месте. Быстро переключает передачи, чтобы поддерживать работу мотора. Включает магнитолу, и салон наполняется звуками песни «Like a Rolling Stone»[31] Боба Дилана. Начинается припев, и Бьянка с улыбкой подпевает. Более подходящую случаю песню трудно себе представить.
Сквозь открытую крышу в машину проникает воздух, пропитанный деревом и солью, который смешивается с запахом апельсинового ароматизатора на приборной панели.
Водительское сиденье не отделено от пассажирского, и вместе они напоминают диван, обитый коричневой кожей, так что ей кажется, будто она сидит в гостиной. В бардачке – горстка сиреневых кристаллов – аметистов? – из которых торчит брошюрка на испанском «Динамика йоги и медитации». Она бросает на книжицу беглый взгляд, но тут же возвращается к дороге – сейчас не время отвлекаться.
По пути ей не встретилось много машин: заметно, что туристический сезон только начался; нет того шума, какой ассоциировался у нее с Ибицей, лишь покой и тишина, и этот повторяющийся пейзаж – простые беленые дома посреди средиземноморской панорамы. Она сворачивает по отвесной дороге, за поворотом видит красный указатель с надписью: «ТОРРЕ ДЕС САВИНАР». Эта надпись необъяснимо влечет ее, и Бьянка сворачивает в этом направлении с асфальтированной дороги на ухабистую проселочную. «Ситроен» чуть подпрыгивает, и она вместе с ним, кое-как удерживая руль. Проезжает мимо виноградника, пока наконец не выезжает на своеобразный круговой перекресток, за которым уже невозможно продолжать путь в машине. Она паркуется, стараясь не приближаться к обочине дороги. Тут можно в любой момент оказаться на краю пропасти, это она уже поняла. Бьянка берет с сиденья сумочку, куда положила права, телефон и немного денег, выходит из машины и направляется вперед. Внезапно сзади она слышит мужской голос:
