Она сидит на последней ступеньке церкви. Во всяком случае, это здание похоже на церковь. Перед ней – белый монолит с каменным крестом, чуть подальше – указатель с надписью: «ПУИГ ДЕ МИССА». Она и сама не знает, как здесь очутилась. Помнит лишь, что, выбежав на шоссе, в отчаянии и потрясении, остановила проезжавший мимо грузовичок.
– Подвезти? Я еду в Санта Эуларию, – кажется, сказал ей водитель. С виду он был похож на строителя или вроде того. Она, не раздумывая, села в машину, желая только одного: скорее исчезнуть, уехать отсюда как можно дальше.
Она не помнит даже, как ехала – всю дорогу глаза ее были закрыты, чтобы шофер не видел ее слез. И вот она здесь, на вершине этого пустынного холма, под пугающе черным небом. Внизу виднеются дома, а вдалеке – море, все более темное и зловещее. У нее страшно раскалывается голова, будто виски туго обмотали проволокой, которая все сжимается; над левым глазом пульсирует вена, так больно, что кажется, вот-вот лопнет. Мозг и тело все еще переживают те ощущения, какие она испытала во время разговора с Амалией: они все накатывают, как волны. Перекатываются, достигают желудка, заполняют пространство между мыслями, расползаются по коже. Они бесшумные, скользят друг за другом, вызывая тошноту.
То, что она чувствует, невозможно описать словами: это ощущение полнейшей растерянности. Она уже не знает, ни кто она, ни где находится, ни что она здесь делает, ни кем была всю свою жизнь до этого момента. Ей кажется, что она, сама того не ведая, стала жертвой какого-то заговора; ощущение такое, будто она оказалась на враждебной территории и ей грозит смертельная опасность, и нет ни оружия, ни стратегии выживания. «Как все это могло случиться», – спрашивает она себя. Какой жизнью она жила? Как они могли скрыть от нее такую важную тайну? Как могла она сама не понимать этого? В голове проплывают смутные образы, от которых кровь то стынет, то бежит быстрее, сердце бьется неровными скачками.
Она думает о своей матери, о том, как видела ее в последний раз перед смертью, о своем отце Раньеро – да, отце, она не знает, как еще его назвать, – о себе, когда она девочкой не могла порой понять молчание, пустоту, недомолвки. Почему мама никогда не рассказывала о том, как состоялась их с папой помолвка? Почему в их доме нет ни одной фотографии, где они до свадьбы? Почему в переписке с Амалией, в этой кипе писем, хранившихся в жестяной коробке, был пробел за 1979 год? Как вышло, что все эти годы никто не захотел рассказать ей правду? От чего они хотели ее оградить? И почему все, как и этот говнюк Себастьяно, все время норовят решать за нее? Кто дал им право решать, что хорошо, а что плохо? А она? Где она? Где ее место в этом мире? И где оно было до этого момента?
