Паренек отказывался от еды – от овсяного супа, от перлового супа, от овсяной каши, от перловой каши. Когда он отказался от манной, его перевели на спецзаказ.
– Любое, понимаешь, Миша, любое, что хочешь, то тебе и сварят. Понял? – Врач сидел на койке больного.
Миша улыбался слабо и счастливо.
– Ну что ты хочешь? Мясной суп?
– Не-е… – помотал головой Миша.
– Котлеты мясные? Пирожки с мясом? Оладьи с вареньем?
Миша мотал головой.
– Ну, скажи сам, скажи… Миша прохрипел что-то.
– Что? Что ты сказал?
– Галушки.
– Галушки?
Миша утвердительно закивал головой и, улыбаясь, откинулся на подушку. Из подушки сыпалась сенная труха.
На следующий день сварили «галушки».
Миша оживился, взял ложку, выловил галушку из дымящейся миски, облизал ее.
– Нет, не хочу, невкусная. К вечеру он умер.
Второй больной со спецзаказом был Викторов, с подозрением на рак желудка. Ему целый месяц выписывали спецзаказ, и больные сердились, что он не умирает, – дали бы драгоценный паек кому-нибудь другому. Викторов ничего не ел и в конце концов умер. Рака у него не оказалось – было самое обыкновенное истощение – алиментарная дистрофия.
Когда инженеру Демидову, больному после операции мастоидита, выписали спецзаказ – он отказался:
– Я не самый тяжелый в палате. – Отказался категорически, и не потому, что спецзаказ был штукой страшной. Нет, Демидов считал себя не вправе брать такой паек, который мог пойти на пользу другим больным. Врачи хотели сделать добро Демидову официальным путем.
Вот что такое был спецзаказ.
