Не удивительно, что, когда приходил папа, оба мальчика шлепали в ладоши и кричали радостно:
— Папа!.. Папа!.. Папа!..
А теперь вошла мама и сказала:
— Что такое?
— Да вот, требуют термометров, — сказала нянька, поджав губы.
— Тлебуем телмометлов, — строго сказал Игорь.
Мама подержалась за железный прут кровати, чтобы охладить руку, потом приложила на минуту ладонь ко лбу одного и другого.
— Лоб холодный у обоих.
— Тлебуем телмометлов.
Мама постояла, глядя перед собой и забыв детей. Толя вдруг отчаянно забрыкался:
— Ой-ой... живот... живот...
— Дайте, няня, термометры, пусть поставят.
Нянька принесла термометры и сердито сунула каждому под мышку.
— А ты рассказывай, а то держать не будем. Как папа рассказывал.
Мама растерянно и умоляюще посмотрела на детей и сказала упавшим голосом:
— Что же я вам расскажу?
— Что хочешь... Папа никогда не спрашивал, а сразу рассказывал... Ну, расскажи, как горы образуются...
— Как голы облазуются...
— Папа рассказывал, вот как нянька хочет чихнуть, вся-a сморщится, как печеное яблоко... так и земля...
— Как печеная нянька смолщится, — угрюмо говорит Игорь.
У него всегда свои собственные мысли, — трудно представить человека более самостоятельного, и Толины мысли случайно, думает он, совпадают с его.
— Папа успел бы и про горы рассказать и еще бы про что-нибудь... Мама, ты плачешь...
Толя тревожно вскочил на колени, выронив термометр.
— Нет, деточка... — улыбается, а у самой капают на платье слезы.
Толя бросается к ней, губки у него трепещут, охватывает ее шею, душит.
— Мамуля, мамуля... мамочка... Я твой сын... я... я... а то я... зареву...
Игорь молча становится на четвереньки, потом — на колени, тянется к матери, обвивает ее шею ручонками и некоторое время прижимается к ней щекой. Потом, полагая, что для матери этого довольно, снова молча забирается под одеяло, кверху ногами ставит выпавший термометр и спокойно лежит, глядя в потолок.
— Ну?
— Ну, мама, — говорит сразу повеселевший Толя.
Мама вытерла глаза и силится улыбнуться.
— Горы... горы образуются, когда... кора земная... по ней мы ходим...
— А папа не так...
Толя торопливо подымается на локоток.
— Ты говорила, папа приедет с войны через две недели, а вот уже два месяца...
Кто-то сморкается в комнате и всхлипывает, — это нянька вытирает набрякшие глаза. А мама, сдерживаясь, уронила голову на кроватку, и плечи ее вздрагивают, — она знает, что папы уже нет на свете.
