— Пышта! Скажи мне прямо: неужели ты ничего не понимаешь?
— Я понимаю, — говорит Пышта.
— Вот и я думаю, отлично понимаешь. Просто мозги у тебя набекрень. И это мне надоело. Я тебе мозги вправлю.
— А уши? — быстро спросил Пышта.
— Не нужны мне твои уши. Пошли обратно!
Как — обратно? Почему? Автобус почти рядом! В него влезает Майка. В руках у неё свёрток.
— Там пирожки! — с надеждой говорит Пышта. — И, может, жареные!
— Никаких пирожков! — обрывает Фёдор. — Будем ходить и думать, пока ты не поймёшь, что сказал нам тот человек! Думай!
— Про чего думать? Про бороду, что ли?.. — жалобно спрашивает Пышта.
— А-а-о-о… — Фёдор в отчаянии рычит, как лев. — Неужели тебе в голову не взошло, что он говорил о самом главном в жизни?
Пыште действительно это в голову «не взошло».
— Да пойми! Он увидал: мой младший брат, расталкивая всех, лезет вперёд. Лишь бы себе получше, а другие хоть погибай! Он решил: значит, я ничему доброму тебя не научил, потому ты и растёшь такой себялюб, пуп земли!
— Я не пуп! — возмутился Пышта. — Он такого не говорил, он про бороду…
— Он сказал: «Походить на революционеров только бородой — этому грош цена. Делами надо походить!» Понял? Ну, думай!
Пышта очень старается думать. Но, как назло, воробьи подрались под ногами. Потом промчался мотороллер — красный, с серебряной фарой, — тут уж ни один человек не смог бы думать. Из-за забора выскочил мяч, Фёдор наподдал его ногой, и мяч улетел обратно. Думать было просто невозможно.
— Не получается, — пожаловался Пышта.
— Ничего. Получится.
Сели на брёвна возле сарая. За дощатой стеной похрюкивал поросёнок. Поглядеть бы — розовый или с пятнышками? И вернуться бы. Что у Майки в свёртке? Скорей бы уж Фёдор кончал вправлять мозги. Поговорит-поговорит да и простит. Скорей бы уж прощал.
И вдруг Фёдор сказал:
— Ты сейчас воображаешь, что я тебе повыговариваю да и прощу? И ты останешься таким же Центропупом? Не воображай! Не прощу!
Пышта испугался. Как так не простит? И что ж тогда?
— Потому не прощу, что отлично соображаешь. Но всё в свою пользу. И потому растёшь плохим человеком. Можешь расти хорошим, а растёшь плохим! Возомнил, что ты самый ценный, самый главный, Центропуп, а вокруг тебя все люди вертятся, как планеты вокруг Солнца. И всё человечество только для того существует, чтоб доставлять тебе удовольствия.
Чтобы кормить тебя мороженым.
Чтобы водить тебя в кино.
Чтобы показывать тебе, как переключать скорости, и даже позволять сигналить, хотя сигналить, всем известно, запрещено.
