Если говорить об особенностях повествования романа, то можно отметить динамизм, чрезвычайную эмоциональность, а также усиление лиризма.
В частности, с особой теплотой описываются, распространенные среди шакирдов, юмористические представления, песенно-плясовые развлечения, «калпании», диспуты: «Вот песня стихла. Все медресе, словно у него отобрали что-то дорогое, приятное, грустно вздохнуло. После небольшой паузы, вновь приглушили свет, и появившийся откуда-то шакирд протяжно затянул на курае. Начав играть мелодию башкир с реки Белой, он увел слушателей за собой в широкие башкирские степи вместе с их кумысом, мясом, кураем. Словно желая разъяснить смысл мелодии курая, еще два шакирда принялись петь. Звуки наполнились печалью. В своих переливах он временами словно спускался до земли. В руках умелого курайчи и певца он вскоре начал плясать» (С. 243); «Спор нарастал. Вмешались еще двое из учащихся шакирдов. Халим, пользуясь бестолковостью сидящего напротив шакирда, уведя мысль какими-то ложными путями в сторону, окончательно запутав вопрос, потерял нить диспута. Он, упиваясь своей победой, все еще о чем-то говорил, по большей части кричал. Шакирд сидящий напротив, растерявшись, стал пятиться назад и исчез за стоящими сзади баррикадами» (С. 332).
Сюжет произведения обогащается эмоциональными красками, психологическим анализом. Умение глубоко проникнуть в душевный мир, умелое воспроизведение, рожденных реальной жизнью чувств и переживаний героя – все это несомненная удача писателя.
Одна из характерных черт поэтики романа – это этнографизм. Оставшиеся в некоторой тени в романе «Жизнь ли это?» этнографические описания занимают большое место в романе «Мулла-бабай». Они становятся средством естественного отражения жизни татарской деревни той эпохи: «Уже был собран урожай гороха, гречки. Стада перестали выпускать на выпас. Давно собрали репу, картошку. Мальчишки стали выгонять лошадей, коров, овец, телят на поле. Жены, снохи стали откармливать гусей и уток. Девушки занялись шитьем, вышиванием, ткачеством» (С. 221). «Так пошли красивые летние дни деревенской жизни, начались работы. Год был дождливым, поэтому, с одной стороны, надо было заняться прополкой, с другой, вспашкой. Мужики каждое утро, налив в туески катык, взяв хлеб, яйца, стали уходит на пахоту. Женщины, взяв колыбели, посудины с молоком, катыком, водой, прихватив хлеб, стали ходить на прополку» (С. 304); «Солнце взошло. Пахари по всему полю чернили своими маленькими сохами места, покрытые зеленью, украшая поле почерненными лоскутками» (С. 305). Как видно из отрывков, писатель описывает радостный, в то же время требующий силу, труд, который бывает только в деревенской жизни.
