Он: «...любовь, которой всё окружающее проклеиваешь по швам и которая тебя таким смыслом обдаёт, что ни на что не променяешь! Вы не представляете, какое это счастье!»
Она: « Объясните нам, пожалуйста, что такое патриотизм?»
Он: «... Это не так и сложно. У меня ведь тоже была бабушка. Коренная ангарка. Бабушка говорила: “Ране всё миром делали, а тичас наразно”. “У вас, беспут, пошто всё порозь-то?” Ещё она говорила “головизина”. Так вот патриотизм — это когда в твоей беспутной Головизине всё не наразно, не порозь и даже не в кучу, а в жгут».
Главный герой повести, Сергей Иванович, мучим и другими вопросами уже более индивидуального, чем общественно-значимого свойства. Порой он начинает ощущать себя далеким от деревенских людей «книжным человеком» - и тогда маятник его «я» и маятниковой тени – рефлексии – раскачивается от гордыни до самоуничижения. Он постоянно испытывает стыд из-за гордыни и щемящее его душу раздвоение на простого парня «Сережу», который может помочь местным жителям в самом простом деле, мотор подержать, гвоздь забить, не осудит мужика за бытовую матерщину, выпьет с ним и поговорит на е г о языке, то есть намеренно искажая речь «под деревенскую» и учителя Сергея Ивановича, призванного направлять умы в строну «добра и света», стыдящегося того Сережи которым он недавно был. Такое раздвоение сигнал не преодоленной личностной «масочности», когда социальная роль, личина оказывается сильнее внутреннего «Я» , то есть настоящей личности..
Кризис героя, кризис раздвоения, проступает в подтексте повести, - не оттого ли монологи учителя порой так заостренно - пафосны? – и проницательный читатель угадывает, что душевный разлад учителя сигнализирует о внутренней авторской боли – его отзывчивости на сигналы страдания, идущие как со стороны защищаемой,так и со стороны обличаемой. Ведь автор уверен что наградил его «Господь даром защитника». Эхом этой внутренней боли звучат слова о Гоголе, сказанные Евгением Николаевичем Лебедевым, преподавателем Литературного института, к сожалению уже ушедшим с земного плана бытия : « Гоголь, друзья мои, он, как птица, как чибис, степная чайка, с криком, со стоном мечется по-над полем битвы, меж Тарасом, Остапом и Андрием, и сердце Николая Васильевича разрывается на части, и нет и не будет этому огромному и навек подбитому сердцу ни покоя, ни пощады, ни облегчения!».
Обретя событийную плоть, внутренний кризис героя чуть не приводит его к гибели. Спасает его, тонущего в ледяной воде, ученик – Колька, символизирующий в повести, несмотря на свой юный возраст, народную силу и мудрость. Ведь в далекой сибирской глубинке, «каждый человек врастает до символа». А отогревает учителя людская любовь.
