Все, знавшие ее близко, находили, что у нее трудный характер. Безусловно, с ней подчас было нелегко. Нетерпимость, несдержанность, острое, иногда обидное словечко, сорвавшееся сгоряча, часто обижали близких людей.
И никто не знал, что эта язвительная и остроумная женщина пишет по ночам в своих записках: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни». Или «Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала фразу: «Какая смертная тоска…». «Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, то ты не имеешь права считать себя одинокой. Мне некому теперь рассказывать сон». «Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней»… «Если бы на планете страдал хоть один человек, одно животное – и тогда я была бы несчастной, как и теперь…»
И чувство обделенности от того, что многое она не доиграла, не сказала, что талант ее не реализован полностью: «Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами». Или еще одна горькая запись: «В актерской жизни нужно везение. Больше чем в любой другой, актер зависим, выбирать роли ему не дано. Я сыграла сотую часть того, что могла. Вообще я не считаю, что у меня счастливая актерская судьба… Тоскую о несыгранных ролях. Слово «играть» я не признаю. Прожить еще несколько жизней…»
Но все эти тяжелые мысли, тоска, ощущение вселенского одиночества оставались за кадром. Она снималась, играла в театре, и никто не подозревал об ее истинных мыслях. Она была такой, какой ее привыкли видеть окружающие за много лет – энергичной, остроумной, склонной к шутке и мистификации.
Васса («Васса Железнова» М. Горького, 1936)
Верди («Лисички» Л. Хеллман, 1945)
Манька-спекулянтка («Шторм» В. Н. Билль-Белоцерковского, 1951)
Бабушка («Деревья умирают стоя» А. Касона, 1958)
Этель Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика, 1966)
Люси Купер («Дальше – тишина» Вина Дельмар. Режиссер Анатолий Эфрос, 1969)
Филицата («Правда – хорошо, а счастье лучше» А. Н. Островского, 1980)
1934 Пышка – госпожа Луазо
1937 Дума про казака Голоту – Попадья
1939 Ошибка инженера Кочина – Ида, жена портного
1939 Подкидыш – Ляля
1939 Человек в футляре – жена инспектора гимназии
1940 Любимая девушка – тетка Добрякова
1941 Мечта – Роза Скороход
1941 Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем – Горпина
1942 Александр Пархоменко – таперша
1943 Новые похождения Швейка («Солдатская сказка») – тетушка Адель
