Доктор, что ли?
ВАСИЛИЙ
Нет.
СЕРЫЙ
Чего тогда?..
ВАСИЛИЙ
Подумал: – может,
Смогу помочь?
СЕРЫЙ
(раздражённо)
С того на этот свет
Вернуть мне Вовчика не сможет
Никто!
ВАСИЛИЙ
Да. Извините. Я не знал.
СЕРЫЙ
Естественно, по «ящику» не скажут.
Он не политик и не генерал,
И не актёр, и не убийца даже!
Он – просто друг!
Василий отходит от Серого, тот замирает, превратившись в статую.
ВАСИЛИЙ
Нет, дальше, дальше. Всё не то пока.
Я начал вспоминать издалека.
Василий снова подходит к Серому, какое-то время молча смотрит на него. Потом делает движение рукой, Серый «оживает», начинает говорить.
СЕРЫЙ
Он на гитаре здорово играл,
Высокий голос доводил до дрожи,
У женщин даже слёзы вызывал,
Когда в ударе был…
При этом всё же
Он после Гальки жить не смог ни с кем,
Хотя пытался, но не получалось.
Она была единственной!
Ни с кем
Наладить жизнь ему не удавалось.
А Галька… Галька бросила его,
Пять лет прожив, к богатому сбежала!
Она всегда хотела одного —
Богатой быть – и, стерва, ею стала!
Смерть друга Вовчика ей не прощу:
Отмечу сорок дней – и отомщу!
Василий отходит от Серого, тот снова превращается в статую.
ВАСИЛИЙ
Про это он мне позже говорил,
Что было перед этим – я забыл!
А раньше помнил всё до мелочей!
Случилось что-то с памятью моей!
Возвращается к Серому, делает движение рукой, тот начинает говорить.
СЕРЫЙ
С годами Вовчик как-то потускнел,
Работу реставратора забросил.
Он мебель восстанавливать умел,
Да так, что и теперь порою просят,
Хотя семь лет прошло…
Верней, просили…
Мы сорок лет отметили ему
Пять дней назад.
А нынче – хоронили!
Василий жестом останавливает Серого, тот замолкает.
ВАСИЛИЙ
(возбуждённо)
Про похороны, точно! Вспомнил я!
Они всё время мучили меня!
В его словах про это что-то было,
И это «что-то» сильно поразило!
Василий поворачивается к Серому, тот начинает говорить.
СЕРЫЙ
Брат Вовчика, двоюродный, зануда,
Иначе не могу назвать – Иуда!
На похороны денег пожалел!
Пришлось мне в ноги кланяться знакомым,
Но я достойно проводить сумел:
В рубашке чистой и в костюме новом
Лежал сегодня Вовчик!
Как хотел,
Как сам недавно говорил об этом,
Что не увидит солнца этим летом!
Василий делает движение рукой – Серый и Александровский парк исчезают.
ВАСИЛИЙ
«В рубашке чистой и в костюме новом!»
Смерть чувствовал и быть хотел готовым
К её приходу!
Повторяя несколько раз фразу «В рубашке чистой и в костюме новом», Василий подходит к шкафу с одеждой, смотрит на себя в зеркало, прикреплённое к дверце шкафа. Кривится. Свой домашний вид ему не нравится. Он открывает шкаф и начинает выбирать одежду, которую собирается надеть. Выбрав, раздевается до трусов и переодевается в белую рубашку, в дорогой тёмный костюм, повязывает галстук, расчёсывает волосы. Подумав, достаёт флакон с туалетной водой и несколько раз прыскает на волосы, на пиджак.
