– Так пусть придет сюда. Тарт сегодня отличный!
Расстроенная Алин готовит новый довод, когда отец вдруг хмурит брови:
– Кстати, а Тео – это кто?
– Мой сын, папа! И твой внук.
– У меня что, и внук есть? Так это же замечательно!
На этот раз Алин жестом выражает свое нетерпение: просовывает руку ему под мышки и заставляет встать.
– Вам обязательно нужно увидеться! Идем!
Старик бормочет что-то под нос, но позволяет себя поднять. Алин вздыхает с облегчением и ведет его к выходу. Возле администраторской стойки она кивает рецепционистке:
– Через час мы вернемся!
– Хорошо, мадам Верду! Франсис, приятной вам прогулки!
Не замедляя шага, Алин подходит к двери, ведущей в маленький холл. Там ей приходится подождать, пока рецепционистка наберет код. Только после этого она тянет входную дверь на себя. Мгновение – и они с отцом выходят из пансионата.
– Нам сюда! – говорит она старику, подводя его к машине.
Открывает заднюю дверцу, чтобы убедиться, что все в порядке. Ни Жермен, ни Тео даже не шевельнулись.
– Подвиньтесь-ка! – приказывает она старухе, намереваясь усадить на заднее сиденье еще одного пассажира.
– Вы что, все семейство решили собрать?
Алин не спешит с ответом. Она помогает отцу устроиться на сиденье, сама защелкивает на нем ремень безопасности, как это обычно проделывают с маленькими детьми. Тео поворачивается, встречается с дедом глазами и машет рукой.
– Привет! – сдавленным голосом произносит он.
Они не виделись уже много месяцев. Слишком интересная у него жизнь, чтобы тратить несколько драгоценных часов на старика, у которого к тому же память как решето. А ведь было время, когда дед называл его «карликом» и считал невежей, потому что в свои восемь Тео не имел представления, кто такие Виктор Гюго, Эдмон Ростан и Уильям Шекспир. А когда Тео исполнилось десять, научил его плутовать в покер несколькими разными способами. Научил его плавать, безжалостно столкнув в большой бассейн – без надувного круга, без предупреждения… Позволял ему допивать остатки спиртного из бокалов, пока никто не видит. Брал с собой на скачки – с условием, что Тео не расскажет матери… Мог запросто дать сотню евро, но систематически забывал купить внуку подарок на день рождения и Рождество…
Но от этого деда – не совсем обычного, неформатного – мало что осталось.
Именно так: дед, вышедший из употребления.
Он переменился и внешне. Когда-то солидный и крепкий, он умел произвести впечатление, и в его исполнении все обретало ясность и смысл – слова, жесты, намерения. Он умел вдохновлять и увлекать за собой. Энергичное тело, возвышенный ум… Но сегодня Тео видит перед собой обычного старика, если и не тщедушного, то, по меньшей мере, выцветшего, как бы увядшего, печальным образом поблекшего. Черты лица – в упадке. Организм – поле под пáром. Душа обросла жирком. Жалкая тень того, кем он когда-то был.
