Я сел на подоконник, удивленно вглядываясь туда, где за роялем белело ее праздничное платье.
Ася играла тихо и торжественно. Я вслушивался в музыку, стараясь вспомнить, где и когда слышал ее… Знакома, очень знакома была эта музыка, навстречу которой так быстро и легко отзывалась душа. Это были те звуки, которые сами собой входят в тебя, хотя ты и не стараешься запомнить их — пугает красота и сложность. В какую-то минуту задумавшись о своем, ты даже теряешь мелодию, а спохватившись — понимаешь, что-упустил, потерял. И коришь себя, сознавая, что этого, потерянного, уже никогда не вернешь. Но однажды в какое-то утро, сквозь сон, эта тихая, забытая, потерянная музыка пробьется в тебе. И ты будешь бродить с этой странной, казалось бы неведомой ранее мелодией, тщетно вспоминая, откуда она.
— Что это было? — спросил я Асю, когда она, кончив играть, отошла от рояля.
— Вальс Шопена, — ответила она, садясь рядом на подоконник.
— Вы собираетесь писать о Бородине? — спросила она.
— Не знаю. А что?
— Да так, ничего, — отозвалась Ася. — Просто я подумала: что вы в нем интересного могли найти? Человек-то он вроде обыкновенный. Ничем не примечательный…
— Почему же, Ася, — не согласился я, вспомнив Бородина. — Да и вообще многое ли мы с вами знаем о людях, чтобы судить о том, интересные они или нет. Мы слишком поспешны в своих оценках.
Ася ничего не ответила, то ли согласившись со мной, то ли оставшись при своем мнении.
На улице послышались возбужденные голоса. Парни, собравшиеся караулить солнце, весело обменивались впечатлениями о своей удачной вылазке на чей-то огород, охраняемый злой собакой, которая, однако, ни разу не подала голоса, потому что уже заранее была приручена ими. Парни забрались на доски под окнами школы и стали дурачиться на них, прыгая, раскачиваясь, норовя столкнуть один другого. Нам хорошо были видны эти парни, мы же от них были загорожены разросшимися под окнами тополями.
Вдоволь надурачившись, парни двинулись дальше, в поисках новых забав.
Над деревней снова нависла тишина. Было слышно, как на колхозном пруду заливаются лягушки, словно соперничая в мастерстве. Из общего хора выделялся голос одной солистки, выводившей свое бре-ке-ке звонче других.
— Хорошо у нас, — сказала Ася, открывая окно. — Такая тишь.
Я хотел что-то ответить ей, но тут в ночи где-то в середине деревни прогремел выстрел, и вслед за ним послышался истошный человеческий голос, взывающий о помощи. Ужас, какой-то первобытный страх был в этом крике.
