Это было поздним вечером, в самом начале сентября.
Дом Андрей Палыча, где и размещена его лаборатория, находится на самой окраине городка, в густом сосновом бору, к тому же лаборатория хорошо звукоизолирована, и никто поэтому не слышал взрыва и не знал – до поры!.. – что же там произошло.
Но все жители Милютина видели, как над городком вдруг собралась гроза, не мрачная и не тяжелая, а бурная, яркая, даже восторженная какая-то, и тут же разразилась мощным теплым ливнем с удивительно свежим запахом.
Ливень омыл город, пропитал его некоей еще неизвестной даже Андрею Палычу энергией, и город сладко уснул в наступившей чистоте, даже и не подозревая, что ждет его на следующее утро…
2
Впрочем, кое-какие, пока незаметные окружающим изменения, начали происходить в Милютине еще поздним вечером и ночью.
К примеру, в тот день в одном из милютинских домов, в собственной постели тихо и мирно провожала последние часы своей жизни Федора Захаровна Травкина. Это было ясно и самой Федоре Захаровне, и ее ближайшей подруге, а сейчас добровольной сиделке Полине Васильевне Сазоновой.
Что вы хотите! Обеим подругам было давно за восемьдесят, и обе прожили свои жизни в честном труде. И Федора Захаровна и Полина Васильевна были чудесные портнихи женского и детского платья. Правда, в последние годы их услуги были мало кому нужны. Зачем шить на заказ, если можно купить? И подруги прозябали на очень скромные пенсии, почти забытые своими детьми и внуками, жившими далеко, в больших городах.
И вот, глядя на осунувшееся лицо Федоры Захаровны, слушая ее едва заметное дыхание, Полина Васильевна думала: «Как только Федорочку провожу – так и сама соберусь! Жаль только, некому будет сидеть у моей постели, вот как я сижу. Ну, тут уж ничего не поделаешь. Так случилось! Ей – первой уходить. Мне – следом…»
А Федора Захаровна, закрыв глаза не спала. Она слушала свое тело, чувствуя, как с каждой новой секундой в нем остается все меньше жизни. Вот уже она не чувствует ног… Вот уже и руки ее не слушаются… Вот уже и губы мертвеют…
Но никакого страха в душе Федоры Захаровны не было, а было только сожаление.
Жаль ей было, что она уходит первой, и некому будет сидеть у постели Полины, вот как она сидит!..
В этот то самый момент и зашумела за окном та самая удивительная гроза.
Что-то ударило вдруг в сердце Федоры Захаровны.
И она, едва открыв рот, прошелестела:
- Полечка… Ты набери мне в кружечку дождевой водички… Захотелось мне попить дождика, как в детстве!..
