Толя не пошел со всеми выпивать после концерта. Он поехал домой, еще купил вина по дороге. Галлоновую бутыль шабли калифорнийского и скорее-скорее хотел приехать и один напиться. Что и сделал.
Он, как всегда, лежал на своей постели, не убираемой днями, пил кислое шабли и почти плакал. Но не горько, а нежно-жалостливо. К себе. „Я все мечтаю, а разве так можно? Жизнь разве для мечтаний? Жизнь, чтобы жить, а мечты, чтобы мечтать, а не воплощать их в жизнь. Хотя я ведь все делал, чтобы приблизить мечту. Уже с восьми лет делал. А? Позвольте, действительно — сколько я уже учусь? Но это все не важно… Важно — агента иметь. Чтобы он направил к нужным людям, которые отбирают актеров. Вот там и показывай свои умения. И то не так важно. Если подойдешь, они всему научат. И на лошади скакать, и плыть, и грести, если надо, а я уже умею. На лошади скакать… Я хотел жить актерством. Я всегда себя на сцене видел и рядом. Да я был на ней, уже с детства, родители разве не поощряли и сами не водили в театр? В театры! А здесь… Сколько денег я потратил в этом году на театры?! Кошмар. Разве я могу сказать, что мне не нравится Америка и ее фильмы? Лучшие ее фильмы — это мировые шедевры. „Чайнатаун" разве не шедевр? Можно сказать, что и „Охотник на оленей" своеобразный шедевр по актерской игре, не по идеологии. Или, например, „Деливери", ужас, какой безумный фильм. Но как же в них попасть? Кто же меня возьмет? У меня нет такого агента со связями и знакомствами. А это все от него зависит! Боже мой, какой-то агент решает судьбу моего таланта! И потом, что агент?! Меня даже на роль мышки в рекламу не взяли.
У меня акцент… Да и без слов моя мышка получилась слишком грустной, русская мышка еврейского происхождения. Нет таких мышек в Америке! Надо ведь, чтобы узнали американцы мышку, за свою бы приняли… Вот играй так всю жизнь мышек для сыра… или еще была роль — тряпки половой для рекламы моющего средства. Надевали на голову такую шапочку с длинными волосьями, имелась в виду тряпка. „Мистер Клин! Мистер Клин! Хи'з соу мин! Хи'з ту клин!" (Господин Чистота! Господин Чистота! Он такой негодяй! Он слишком чист!). Вот, мол, негодное какое моющее средство. Мистер Клин так все замечательно вымывает, что и меня — тряпки! — не надо! И там трюкаж был — тряпка летела, выбрасывали ее за окно… Интересно, Юрский согласился бы на такую роль? Да и нужны ли они, роли такие, чтобы потом играть Генриха Четвертого? Опыт игры тряпки разве нужен Генриху Четвертому?
