Когда построили Седарз Синай-госпиталь, район сразу стал дороже, сразу повысили цены на квартиры, и Толечка хоть и оставался в своем сингле, ему тяжеловато было. Еще у него все время ломалась машина, он ничего не соображал в машинах. Да и он, как многие актеры, любил покурить марихуану. Потому что еще были семидесятые годы, отголоски сексуально-цветочной революции, вернее, ее плоды. Он курил и, сидя у себя дома один, — играл. Разыгрывал сцены. Юрского. Он пытался и Аль Пачино играть, ему сказали, что он похож немного, и Дастина Хоффмана, на которого он не был похож вообще-то, но все-таки семит. Это вовсе не расизм никакой, просто есть типы. В актерстве это очень важно. К какому типу ты принадлежишь. Потому что, если ни к какому, если не с кем тебя сравнить — тебя никуда не возьмут. Это трагедия — когда ни на кого не похож. Сам по себе. Например, доронинского типа не было в Америке. Это что еще такое — задыхающиеся какие-то страдания, и вдруг, ни с того ни с сего, плачет. За квартиру небось заплачено, чего же плачет? И никакого действия. Это совершенно невозможно, зритель уйдет. Надо, чтобы все время что-то происходило, чтобы зритель все время был занят, всегда был бы уверен, что за одним действием немедленно последует другое, сразу! Ни секунды передышки! Ни и коем случае никаких остановок на раздумья, молчание, сидишь задумавшись, ничего не делаешь. Внутренние переживания должны быть переданы активными внешними действиями. Вообще, лучше, чтобы их не было, только зрителю голову ломать, надо, чтобы все было видно… Так Толечка думал, сидя у себя в одиночке, покурив. Машина сломана, денег тоже не очень, потому что с работы уволили: сокращение. Ему платили пособие по безработице, и он не рвался найти поскорее работу, отсиживался дома. Или просто выходил из дома и шел, ходил вокруг госпиталя. Там деревья были посажены, совсем тоненькие еще, и не пальмы. Потому что пальмы даже за деревья не принимались — они везде и сами вроде растут.
В Лос-Анджелесе можно было совсем не иметь гардероба. То есть очень мало надо было — футболок десяток, по доллару пятьдесят штука из „Кей-Март", джинсы за пятнадцать долларов, сникерз, то есть кроссовки, и на зиму свитерок с курточкой. Носки тоже в „Кей-Март" дешево стоили. Главное — менять все эти футболки каждый день, потому что если плохо пахнешь — это социальная гибель. Калифорния — это в первую очередь здоровье и хороший запах, день начинаешь с душа — первый за день, второй вечером — и с опрыскиванием подмышек. Наверное, эта дыра в слое атмосферы как раз калифорнийцами и сделана. Весь день не забываешь попрыскивать — продырявливать, — а стираешь в общественной стиральне. В машинах. Либо дом имеет стиральню, но тогда квартира подороже… Толечка надевал свежую футболочку и ходил у госпиталя, слегка укурившись. Когда кайф проходил, он даже не мог толком сказать — о чем же я во время этой прогулки думал?
