— Я, ╧ 63-90-113, командир десятки, в которой ты будешь обучаться с этого момента, — парень лет семнадцати придирчиво осмотрел новобранца, который не выказывал никакого почтения старшим. ╧ 63-90-113 уже изучил личное дело мальчишки и понимал, что в его руки попал своевольный беглец, которого ему предстоит сломать.
Ребенок молчал, просто не зная, что должен ответить на это: представиться, промолчать или что-то еще?
— Назовись! — после минутного молчания приказал парень, все так же холодно и безразлично смотря на мальчишку.
— Константин, — тихо произнес ребенок, прекрасно понимая, что от него хотят услышать совсем другое. Но отказаться от имени он не мог, ведь это означало бы, что он становится таким же, как они.
— Это неверный ответ, — последовал сильный удар, от которого мальчишка упал с кровати. Криво усмехнувшись, Константин поднялся на ноги и сплюнул кровь на пол.
— Да неужели? Я свое имя знаю, — зло бросил ребенок. Он осознавал, что это глупо, понимал, что провоцирует солдат, но все же продолжал упрямо смотреть на этих людей с безразличными, тупыми лицами.
— Тебе следует его забыть, — спокойно ответил командир, который ожидал подобной реакции: все новички вели себя так, хватались за прошлое, как утопающий держится за соломинку. Он и сам был таким когда-то давно. — С этого момента ты ╧ 63-90-785. Ты должен откликаться на этот номер и называться именно так.
— Еще чего?! — Константин понимал, что должен согласиться, но мог смириться с тем, что он теперь никто, просто номер. Ему казалось, что стоит забыть собственное имя, и он станет таким же, как они.
— За неповиновение у нас предусмотрено наказание, — холодно ответил ╧ 63-90-113, давая знак своим подчиненным. Константину заломили руки и грубо потащили из комнаты. Парень пытался сопротивляться и упираться, но все было бесполезно, он ничего не мог противопоставить сильным, тренированным солдатам. Отчаяние, страх, жалость к себе — именно эти чувства испытывал Константин, жизнь которого уже никогда не будет прежней, но как сохранить свою сущность в этом месте и не уподобиться марионеткам Избранников? Мальчишку закинули в узкую, холодную камеру без окон и какой бы то ни было мебели.
— Посиди здесь, подумай, мы вернемся через сутки, и надеюсь, тогда ты дашь правильный ответ на мой вопрос.
Дверь закрылась на засов, и Константин остался один в темноте, обхватив себя руками, он опустился на ледяной пол. В этой камере было слишком холодно, и тело начало медленно коченеть. Что ж, действительно идеальная атмосфера для размышлений. В полном одиночестве, в холоде и темноте в голову мальчика лезли совсем не оптимистичные мысли. Ребенок понимал, что, если продолжит упрямиться, его убьют, и тогда он не сможет позаботиться о сестре, но если он смирится и признает, что у него нет имени, а есть лишь ненавистный порядковый номер, тогда он потеряет себя и превратится в игрушку, покорно выполняющую приказы Избранников.
