В поезде, на пути домой, я вез его в мелкоячеистой сетке. И как он выпал по дороге – я не представляю. Но по приезде его в сетке не оказалось.
На этот раз я уже не горевал – я рассердился! И поклялся, что фонарик у меня будет.
Третий фонарик достал мне отец – он был в нашем районе в командировке – по линии райисполкома. И ему подарили такой фонарик. И я его потерял в первый же вечер, когда мы бегали на улице.
И лишь весной тот же Миута выручил меня. Так уж получилось, что у него оказалось два фонаря. И я выменял его на одну из своих книг, которую Валерка жаждал иметь в личном пользовании.
Когда через пару лет появились первые авторучки со стержнями с пастой и шариком вместо пера (их назовут позднее «шариковыми ручками»), началось то же самое.
Я вез из Москвы такую ручку с четырьмя разноцветными стержнями! В Боговещенке все должны были ахнуть! И потерял ее снова в дороге.
Мне привозит такую ручку из Барнаула отец – ее у меня воруют…
И так далее.
Такие вот странности сопровождали мое детство.
Но наиболее странные и неприятные вещи со мной начали происходить именно нынче, в декабре, перед Новым годом.
Все началось несколько раньше, еще в ноябре. В одну из ночей я проснулся и вдруг почувствовал, что рядом со мной в комнате есть н е ч т о. Оно было опасным, страшным, и я сжался под одеялом. Потом набрался храбрости, собрал все силы в комок и рывком бросил себя к двери, где возле косяка находился выключатель. Я ударил по нему рукой, включил свет, и ничего в своей крохотной комнате не обнаружил.
Часы на стене показывали пять минут третьего.
Я выключил свет, спокойно лег под одеяло и уснул. А утром все прекрасно помнил – не «заспал» за ночь.
На следующую ночь все повторилось. Причем точно в то же время. В два часа.
Я испугался. И на следующий же день пошел и купил в хозяйственном магазине садоводческий складной нож (с кривым лезвием, для обрезания веток деревьев).
Теперь я стал на ночь класть открытый нож под подушку. Ведь это ощущение присутствия чего-то в комнате не исчезало – и теперь, просыпаясь в два часа, я сначала медленно, украдкой совал руку под подушку, брал нож за рукоять, и затем рывком бросался к выключателю с ножиком в руке.
А дальше все текло словно бы по регламенту – взгляд на часы – «два часа ночи с копейками», беглый осмотр комнаты – пусто, и я ложусь спать.
Странным было то, что ложась после всего этого в постель, я ничего не боялся, и уже через пять минут крепко спал. До утра!
