- Знаешь что... - выдыхаю я. - Ты не прошла тест, Тэмзи.
- О, какая жалость.
- "Потерянный рай" Джона Милтона, - говорит Кори, - ну, ты и так знала.
- Скука! Ты старый, как сидения в этой машине! - Смеется Уильям.
- Как мои джинсовые шорты, - добавляет Тэмзи Пол.
- Как мир, - заключает Джесси.
Я подмигиваю другу. "Потерянный рай" - поэма не из легких, и осилить ее сможет только тот, кто ценит литературу.
- Я люблю стихи, это странно, да? Но я люблю. - Говорит Джесси Бонд. Он не знает, куда деть свои руки и в итоге сводит их на груди. - В стихах больше драмы, чем в прозе.
- Думаешь?
- Короткие предложения, сказанные в мелодике, связанные по смыслу, скованные не просто единым контекстом, но и музыкой. Стихи пишут единицы, а прозу - тысячи.
- Но не всю прозу можно читать, - я пожимаю плечами. Мне нравится, что мы вдруг обсуждаем книги, а не вырез на груди Тэмзи Пол, который такой смелый, что в нем можно было бы запросто утонуть, как в море. - Ох, иногда возникает ощущение, что ты не книгу читаешь, а обмазываешь себя грязью; ну, или выливаешь себе на башку малиновый сироп.
- Не любишь любовные романы? - Уилл протягивает мне сигарету, но я покачиваю головой. Тогда он вновь затягивается. - А на вид вроде девчонка.
- Я не верю им.
- Девчонкам?
- Любовным романам.
- Почему же?
- Потому что в жизни все иначе. В жизни люди вырастают и превращаются в тех, кто разрушает все; кто пьет, не прозябая; кто распускает руки и воняет, как кусок дерьма.
Я почему-то вспоминаю о маме. Знала ли она, с кем водится? По кому слезы льет? А Натан Баумгартен, наверняка, был симпатичным парнем. Правда, потом он превратился в похотливое, смердящее животное, сосущее из нее кровь; раздирающее в клочья ее глотку. Она ведь любила его; она, возможно, до сих пор его любит. Но кому нужна такая любовь? Больная и ненормальная. К человеку, для которого в принципе ничто не имеет значения. Зачем любить? Где заветный счастливый конец? Все это полная чушь.
- А у тебя есть любимая книга, Уилл? - Спрашиваю, встряхнув волосами. Мне вдруг кажется, что мы молчим слишком долго. Парень не смотрит на меня. Не оборачивается. Я не знаю, почему он вдруг затих и придвигаюсь к нему ближе, едва не упираясь коленями в его локоть. - Так что? Умеет ли читать Уильям Гудмен?
- Да, этому меня научили еще в школе.
- Недостаточно знать, как выглядят буквы, чтобы читать книги по-настоящему.
- А эта тема - твоя любимая, верно?
- Без книг было бы трудно. Они спасают.
