Свежесть происшедшего заставляет меня назвать моего друга вымышленным именем; окрестим его хотя бы просто — Паоло. Однажды, в дружеской беседе на тему о некоей предопределенности, тяготеющей над людьми, Паоло рассказал мне многое, уяснившее истинное положение вещей.
Оказалось, что Валори действительно был незаурядным человеком.
Его преданность любимой философской области познания была изумительной; эта возвышенная страсть была у Валори единственной и целиком поглощала его. Он не разменивался на мелочи жизни и, кто знает, может быть, из него выработался бы один из тех людей, мысли которых являются путеводными для многих поколений.
Но случилось иначе — профессор Джиованни Валори изменил своей до сих пор единственной возлюбленной.
Страсть духовного происхождения была побеждена страстью плотской.
Простая малоинтеллигентная девушка, рядовая певица в посредственном театре, овладела, в полном значении этого слова, воображением профессора; ее физические данные — ничто более — таили в себе для Валори неодолимую притягательность.
Он стал бороться с этой захлестнувшей его волной плотского вожделения, но боролся слишком вяло, далеко не с тем напряжением, на которое был способен.
Валори забросил свои занятия и, хотя и продолжал чтение лекций, но уже без прежнего воодушевления.
Однако сближение между Валори и певицей не получило развития; случилось так, что она вскоре заболела и умерла.
Смерть ее сильно подействовала на Валори, но с течением времени впечатление начало, по-видимому, сглаживаться.
Хотя все же можно было подметить, что мало-помалу он стал превращаться в заурядного профессора, лишь отстукивающего положенное его званию.
Со всем тем, Валори до последнего дня был вполне нормальным человеком, только, как говорится, стал обыденнее; волочил крылья своего духа по земле — так закончил рассказ Паоло.
Мы несколько помолчали.
Затем я задал такой вопрос:
— Все, что вы рассказали, Паоло, внесло много нового, но ведь это только фон действия; я бы хотел знать, как вы истолковываете само происшествие.
— Довольно своеобразно, но вы не чужды моего образа мыслей и вам мое объяснение не покажется странным.
Видите ли, Джиованни Валори пришел в этот мир с данными стать одним из его духовных вождей; между прочим, ему суждено было обрести исключительно благоприятную обстановку деятельности.
Он довольно продолжительное время шел твердо по как бы предуказанному пути, но затем вдруг позволил себе на резкий скачок в сторону; он, которого духовные очи созерцали горизонты необычной широты.
